Юрка — сын командира (1984)

Юрка, щуплый пацан в потёртой гимнастёрке, каждый вечер пробирался через заросли крапивы к ограде военного городка. Его отец, майор Семёнов, запрещал сыну приближаться к плацу, где солдаты маршировали под крики сержанта Лопаткина: «Левая! Левая! Спину прямее!». Вместе с Петькой, соседским мальчишкой, они тайком лазили на склад с брезентовыми тюками, выменивая у поварихи тушёнку за найденные в лесу гильзы. «Смотри, опять фуражку в грязи утопил», — ворчала Марина, дочь связиста, вытирая руками запотевшие стёкла офицерской столовой, куда Юрка забегал стащить кусок чёрного хлеба.

Однажды после дождя, когда лужи у казарм отражали рваные облака, Юрка подслушал разговор отца с капитаном Гуровым: «Сынок твой вечно где-то шныряет. В лесополосе следы нашли — может, диверсанты?». Ночью мальчишки с фонарём-жучком обследовали овраг за полигоном, наткнувшись на ржавый ящик с болтами от старого грузовика. «Ты что, дурак, это же хлам!» — шипел Петька, но Юрка упрямо тащил находку к себе в сарай, где между велосипедных колёс и консервных банок висела карта района с отметками красным карандашом. Утром Семёнов, пахнущий махоркой, схватил сына за рукав: «Кто разрешил брать компас со стола? В наряд вне очереди пойдёшь!» — а Юрка, стиснув зубы, ковырял сапогом трещину в асфальте.