Танец для двоих (1 сезон)

Сергей, 34 года, бывший гимнаст, тренирует Анну, 19 лет, в полуразрушенном спортзале на окраине Перми. Зеркала в трещинах, линолеум отслаивается у шведской стенки. Он ставит ей спину, поправляя ладонью под лопаткой: «Скрючилась, как бабка на лавке!» Анна, в потертых лосинах и майке с выцветшим «Adidas», бросает: «У тебя музыка древнее мамонтов!» На перерывах жуют «Рот Фронт» из общего пакета, Сергей разогревает суп в микроволновке с оторванной дверцей. После тренировок он задерживается, чинит барьеры из старых стульев, пока она моет полы шваброй с облезлой красной тряпкой.

За две недели до регионального конкурса Анна пропадает. Сергей находит ее в подвальном кафе у вокзала — она подрабатывает официанткой, разливая растворимый кофе в граненые стаканы. «Бабушке на таблетки не хватает», — бросает она, отворачиваясь к стойке с липкими сиропами. Он выкладывает на стойку конверт с деньгами за ремонт водопровода в зале: «Завтра в семь. Без опозданий». На финальной репетиции включают «Калинку» с кассеты, заедающей на высоких нотах. Когда жюри объявляет третье место, Анна хватает его за локоть: «Слушай, я…» — но он уже идет к выходу, поправляя спортивную сумку с оторванной молнией.