Три (1965)

Молодой человек проходит через три эпизода войны, и каждый раз смерть оказывается рядом. Не своя, а чужая - внезапная, жестокая, оставляющая после себя только тишину и вопрос, на который нет ответа. Он не герой, не боец, а случайный свидетель, которого война заставляет смотреть. Режиссёр Александр Петрович строит фильм из крупных планов и массовых сцен, удерживая камеру на лицах очевидцев. В центре не баталия, а эмоциональная оценка насилия: что чувствует человек, когда убивают прямо перед ним. Каждая из трёх частей - частный случай, объединённый одним героем и одной темой. Это военная драма без пафоса, с минималистским психологическим портретом и неординарным для шестидесятых взглядом на события. Утончённый киноязык и мастерская операторская работа превращают войну в череду личных трагедий. Последствия каждого эпизода остаются в памяти героя навсегда.