Чиновник средних лет в предвоенной Германии, добропорядочный и осторожный, однажды решается на рискованный шаг: он хочет заказать свой групповой портрет у художницы-авангардистки. Этот заказ становится точкой отсчёта, за которой привычный мир начинает трещать. Война, приход нацистов и послевоенное время проходят через судьбы героев, ломая их по-разному. Кто-то пытается сохранить достоинство,
Советская Москва, где в бога не верят, а дьявола считают пережитком. Драматург Николай Максудов пишет пьесу о Понтии Пилате и Иешуа - свой вариант библейского конфликта. Критики встречают рукопись в штыки, директор театра отказывается ставить. Только Маргарита видит в тексте гений. Максудов теряет всё: работу, имя, свободу. Его отправляют в сумасшедший дом. Но в городе появляется иностранец
Молодой человек проходит через три эпизода войны, и каждый раз смерть оказывается рядом. Не своя, а чужая - внезапная, жестокая, оставляющая после себя только тишину и вопрос, на который нет ответа. Он не герой, не боец, а случайный свидетель, которого война заставляет смотреть. Режиссёр Александр Петрович строит фильм из крупных планов и массовых сцен, удерживая камеру на лицах очевидцев. В