Восьмой (1969)

В провинциальном цеху чугунолитейного завода Иван Стоянов, бригадир с обожжёнными пальцами от окалин, обнаруживает брак в партии труб. Он пишет рапорт начальнику Петру Димитрову, который прячет документ в ящик стола под пачкой газет «Труд». «Опять хочешь комиссию на голову наморозить?» — хрипит Петр, вытирая лоб платком в синюю клетку. Иван молча закуривает «Шипку» у открытого окна, за которым грузовики везут уголь к соседней ТЭЦ. Вечером его жена Мария, лаборантка на химкомбинате, разливает борщ в алюминиевые миски, жалуясь на запах серы из унитаза: «Сантехник опять денег просит».

В общежитии №8, где трещины на стенах заклеены газетами, студентка Лидия находит под кроватью соседа-электрика свёрток с немецкими транзисторами. «С завода?» — шепчет она, перебирая детали дрожащими руками. Электрик, не отрываясь от пайки проводов, бросает: «Спроси у своего братца». На следующий день в столовой, где пахнет подгоревшей капустой, Иван сталкивается с Лидией. Она роняет ложку: «Дядо, тебя вчера в пятом коридоре искали». Позже в кабинете Петра милиционер в мокрых сапогах переворачивает ящики, высыпая на пол гвозди и пустые бутылки из-под ракии. Иван стоит у двери, сжимая в кармане ключ от склада с пометкой «списать».