В доме идет дождь (2023)

Эмиль поднимается по лестнице с жестяным ведром, вода сочится сквозь щели между ступенями. На кухне Люси ставит таз под протечку в потолке, ее рыжие волосы слипаются от влаги: «Третий день отключаю плиту — сырость въедается в провода». В углу гостиной, за шторой из грубого льна, Анри ковыряет шпателем отслоившуюся штукатурку, высматривая трещины. «Не дом, а сито», — бормочет он, доставая из кармана смятые фотографии 60-х годов, где тот же фасад, но с высохшими ставнями. Эмиль находит в кладовке ржавый барометр — стрелка замерла на «ливень», хотя прибор не работает с 1983-го.

Люси разматывает мокрые простыни с чердака, между складками ткани выпадает блокнот с водяными разводами. «Марта, 12 июня 1971: дождь шел из розеток в детской», — читает она вслух, пока Анри чистит засор в раковине. Из трубы вытекают камешки и прядь седых волос. «У соседей-то сухо?» — Эмиль стучит кулаком по сырой стене, и штукатурка осыпается, открывая кирпич с выцарапанными цифрами — 14, 23, 47. Анри сверяет даты с газетными вырезками о пропавших в коммуне: «Каждый раз перед исчезновением кто-то жаловался на потоп в подвале». Люси включает радио — прогноз обещает ясно, но за окном хлещет, а на термометре 30 градусов.