Последняя страница (2023)

В Редмонде, штат Вашингтон, 17-летний Эмиль Кроули копается в подвале городской библиотеки, разбирая коробки с пожертвованиями. Между учебником по квантовой физике 1987 года и потрёпанным сборником сонетов он находит чёрный кожаный дневник с инициалами «А.К.». Первые двадцать страниц пустые, но на двадцать первой появляетсz надпись: *«Завтра в 15:07 Лина разобьёт свою кружку с ёжиком»*. Эмиль фыркает, показывая запись подруге за чаем в её кухне. Лина, перебирая провода от самодельного телескопа, неловко дёргает рукой — керамика падает на плитку. «Чёрт, бабушка привезла её из Праги», — бормочет она, собирая осколки в платок в горошек.

Через неделю дневник предсказывает пожар в кафе «Лавандовый ёж». Эмиль втихаря подкладывает огнетушитель за стойку, где бариста Мэй обычно ставит сумку. Когда вспыхивает кофемашина, она тушит пламя, но на следующий день в дневнике возникают новые строки: *«Мэй найдёт письмо от бывшего в кармане фартука»*. Эмиль пытается стереть предсказание ножом для вскрытия коробок — из пореза на странице сочится чернильная жижа. Лина, обнаружив у себя в рюкзаке мокрые листы с описанием их ссоры, которая ещё не случилась, хватает его за рукав рабочей куртки: «Ты вообще понимаешь, это не гадание — это петли времени?». В подвале библиотеки Эмиль находит фотографию 2005 года: его мать, умершая при родах, стоит у тех же стеллажей с дневником в руках.