Небольшие напоминания (2021)

Эмиль, бармен с татуировкой совы на запястье, каждое утро перед сменой в кафе *Bean & Leaf* роется в старом ящике стола, где хранит найденные в книгах записки. «*Купить молоко, позвонить сестре. 14:00 – визит к стоматологу…*» — бормочет он, разглаживая смятый листок. Вчерашняя находка — детский рисунок единорога на обороте квитанции за свет — теперь приколот магнитом к холодильнику в его крохотной квартире над прачечной. На лестнице он сталкивается с Лилой, соседкой-художницей, которая вечно таскает за собой холщовый мешок с кистями. «Опять коллекционируешь чужие секреты?» — усмехается она, поправляя синюю прядь волос. Эмиль пожимает плечами: «Может, в этих списках кто-то ищет пропавших родственников. Вчера нашел записку про ежегодный поход в ботанический сад — представляешь, пошел проверить, и там старик с тюльпанами стоял…»

Лила крадет у него из рук новый листок — «*Не забыть сменить батарейки в пожарном датчике*» — и рисует на нем маркером пламя. Ее мастерская на третьем этаже пахнет скипидаром и лавандовым чаем, а на полу валяются конверты с диагнозами — «ранняя деменция» выцвел на солнечном свету. Когда она теряет блокнот с эскизами городских памятников, Эмиль ночью шарит фонариком по мусорным бакам, находя между пиццерией и заброшенным кинотеатром страницы, исписанные ее почерком: «*Пятница: запах дождя на асфальте. Воскресенье: голос диктора из радиоприемника таксиста*». На рассвете он стучится к ней, протягивая мокрые листы. «Зачем?» — хрипит Лила, сжимая в руке пузырек с таблетками. «Ты же попросила напомнить», — бросает он, указывая на ее же каракули в углу: «*Спросить Эмиля про шрам на подбородке*».