Колыбельная (1959)

Летчик Лосев давно похоронил память о семье, погибшей в войну. Известие о том, что дочь выжила во время бомбежки, выдергивает его из оцепенения. Он отправляется в путь, где каждая случайная встреча и чужая судьба отзываются эхом его собственной потери. Дорога тянется через послевоенные города и полустанки. Лосев всматривается в лица, ищет знакомые черты, но время неузнаваемо меняет людей. Чем дальше он едет, тем сильнее страх: а вдруг он просто не узнает родного человека? Надежда держится на тонкой нити - обрывке мелодии, которую когда-то пела жена. Бывший пилот движется вперед, хотя ответ может оказаться горше самого незнания. И однажды в случайной попутчице он слышит ту самую колыбельную. Остановка, чемодан на перроне, тихий напев.