Последний герой (1992)

Голос Виктора Цоя звучит с плёнки, на экране - люди, которые его знали. Они вспоминают, размышляют, пытаются собрать его портрет из обрывков фраз и личных историй. Это не хроника событий, а мозаика, где каждый фрагмент - чьё-то «помню» или «он говорил». Сквозь их рассказы проступает фигура музыканта, который давно стал чем-то большим, чем просто лидер группы «Кино». Собственные песни Цоя звучат как предчувствие того, что случится позже. Воспоминания друзей и коллег складываются в единое целое: человек, чьё творчество оказалось пророчеством о его же судьбе. Картина Алексея Учителя держится не на фактах биографии, а на интонации. На чувстве, что всё уже было сказано в песнях, а теперь остаётся только слушать и смотреть на лица тех, кто помнит.