Космос как предчувствие (2005)

Конёк, повар из портового городка, и Лара, официантка, живут в 1957-м - году, когда спутник пиликает из космоса, а будущее кажется неминуемо светлым. Их нехитрый роман течёт между запахами столовой и сиянием чужих кораблей в гавани. Всё нарушается с появлением незнакомца, который знает: из этой страны нельзя убежать, из неё можно только улететь. Или уплыть. Конёк теряет не спокойствие, а саму возможность смотреть на мир по-прежнему, когда чужие звуки и запахи становятся не просто манящими, а пугающе реальными. Остаётся только провожать взглядом огни на рейде и ждать, что однажды сигнал спутника ответит не надеждой, а тишиной.