Утром они метут дворы и сторожат котельные, а вечером те же самые люди собирают стадионы. В центре фильма - четверо: Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук и Олег Гаркуша. Режиссёр Алексей Учитель снимает их без пафоса и без осуждения, просто фиксируя разрыв между будничной работой и той силой, что выходит на сцену. Эти люди не вписываются в бодрую советскую эстраду. Они выглядят чужими на
Голос Виктора Цоя звучит с плёнки, на экране - люди, которые его знали. Они вспоминают, размышляют, пытаются собрать его портрет из обрывков фраз и личных историй. Это не хроника событий, а мозаика, где каждый фрагмент - чьё-то «помню» или «он говорил». Сквозь их рассказы проступает фигура музыканта, который давно стал чем-то большим, чем просто лидер группы «Кино». Собственные песни Цоя звучат
Двадцать лет прошло с гибели Виктора Цоя, а его голос всё так же звучит из окон и магнитол. Герой этого документального фильма - не сам музыкант, а след, который он оставил в мире. Картина Алексея Учителя собирает отрывочные свидетельства: друзья вспоминают его молчаливость, коллеги - нежелание становиться кумиром, а случайные прохожие - свои истории под «Звезду по имени Солнце». В кадре нет