Рок (1987)

Утром они метут дворы и сторожат котельные, а вечером те же самые люди собирают стадионы. В центре фильма - четверо: Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук и Олег Гаркуша. Режиссёр Алексей Учитель снимает их без пафоса и без осуждения, просто фиксируя разрыв между будничной работой и той силой, что выходит на сцену. Эти люди не вписываются в бодрую советскую эстраду. Они выглядят чужими на официальных концертах, но именно их голоса становятся главными для целого поколения. В кадре - не герои плакатов, а усталые и упрямые лица, которые не улыбаются по команде. Фильм не объясняет, как им удаётся совмещать две жизни. Он просто показывает, что происходит, когда человек перестаёт играть навязанную роль и выходит петь своё. Остаётся вопрос: сколько можно продержаться между метлой и микрофоном, не сломавшись?