Голод (1983)

Манхэттен восьмидесятых, ночные клубы, где свет режет глаза, а в темноте угадывается силуэт Мириэм. Она бессмертна и прекрасна, её жизнь - это ритуал охоты и власть над временем. Двести лет рядом с ней Джон, её партнёр по крови и страсти. Но однажды его тело начинает предавать: зеркало показывает не вечного юношу, а старика. Мириэм наблюдает за его угасанием с ледяным спокойствием, и это страшнее любой погони. Джон в отчаянии ищет спасения у женщины-учёного, изучающей природу старения. Она оказывается между наукой и чем-то, чему нет объяснения. Так завязывается узел из желания, ревности и голода. Время здесь не просто идёт - оно съедает героев изнутри, оставляя только красоту и пустоту. Финал запоминается не криком, а тишиной и взглядом, в котором больше нет ничего человеческого.