Поговори с ней (2002)

Бой быка обрывает карьеру знаменитой тореро Лидии: удар рогами вгоняет её в кому. Журналист Марко, успевший полюбить её за несколько недель знакомства, дежурит у больничной койки. Там он встречает медбрата Бениньо, который четыре года ухаживает за парализованной пациенткой Алисией. Оба мужчины говорят с женщинами, которые их не слышат. Только Бениньо улыбается, а Марко раздавлен немотой собственных чувств. Бениньо даёт совет: продолжать говорить. От этих бесед зависит не чудо пробуждения, а то, кто кем станет в этой странной, почти невесомой близости. Альмодовар снимает историю о том, как любовь перетекает в одержимость, а забота - в насилие, не повышая голоса. В центре оказывается не надежда, а вопрос: что остаётся от человека, когда он может только слушать.