Лулу, 22 года, в синей куртке с оторванным карманом, работает в кафе «Молли» на окраине Дублина. Утром, пока чинит сломавшуюся кофемашину, находит в старом сарае за домом ржавый корпус с мигающими диодами — это Электро, андроид с голосом, напоминающим скрип несмазанных дверей. «Ты уронила отвертку», — говорит он, протягивая инструмент мокрыми пальцами. Лулу прячет его в подвале кафе, под мешками
Эмили, 16 лет, копошится в ящиках с треской на рынке Боро, когда замечает плетёную корзину у мусорных баков. Внутри — ребёнок в синем комбинезоне, с родинкой над бровью. «Ты откуда, а?» — шепчет она, заворачивая младенца в свой потертый кардиган. Отец Томас, пахнущий копчёной селёдкой, хмурится: «Тащить подкидыша в квартиру над пабом? С ума сошла?» Ребёнок, которого Эмили зовёт Лео, не плачет —
Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, каждое утро наливает латте Джейку — парню в потёртой кожаной куртке, который пялится в ноутбук у окна кофейни *Блюз*. Он студент-архитектор, вечно опаздывает на лекции в UIC, но задерживается, чтобы спросить: «Ты опять рисовала в блокноте вместо сна?» Она прячет за ухо рыжие пряди, кивает на эскиз скамейки в парке Миллениум — там они впервые
Лейла, барменша в «Причале 42», каждое утро протирала стойку от солёных разводов. Запах жареной рыбы с кухни смешивался с йодом от прилива. Рыбаки ворчали о странных огнях над заливом, а Джек, её младший брат-детектив, щурился на фото пропавшего капитана Мёрфи. «Он бросил сеть в пятницу и не вернулся, — Лейла сунула ему чек с кофе. — Ты хоть спросил у Эллиоттов? Они видели, как он спорил с тем
Ээро, в синей рабочей куртке с потёртыми локтями, разгружал ящики с окунями на доках Кемийоки. Его пальцы слипались от рыбьей чешуи, а дыхание превращалось в пар на морозе. «Опоздаешь — вычту из зарплаты», — бурчал бригадир, стуча деревянным ящиком о причал. В пятницу вечером Ээро заходил к Лине, чья мать кашляла в соседней комнате под звуки радиопередачи про шторма в Ботническом заливе. Они пили
Эл, заспанный и в мятом халате, пытается спрятать тело любовника жены в бассейне своего особняка в холмах Лос-Анджелеса. Сьюзан, его жена-художница, в ярости ломает мольберт: «Ты даже убить не смог нормально!» На кухне валяется пустая бутылка текилы, а на полу — осколки керамической вазы, которую Эл задел, таща труп. Тем временем напарник-киллер Ли врывается в ветклинику к Доссу, тыча пистолетом
В порту Макао Ли Минь разбила бутылку пива об бетонный парапет, пока Вэй Чэн проверял грузовик с контрабандными сигаретами. «Ты думал, я не пересчитаю пачки?» — бросила она, затягиваясь *Marlboro*. В казино «Золотой Лотос» ее брат, Цзянь, сливал деньги через фиктивные ставки на скачках, оставляя следы слюны на краях банкнот. Ночью в переулке за рынком Сан-Мало Вэй Чэн договорился с тайским
Джейк, в потрепанной кожаной куртке с нашивкой «Адские псы», ковырял отверткой замок старого «Мустанга» за заброшенным складом в Бруклине. Рядом Марко, худой и нервный, прикуривал сигарету, глядя на гаснущие фонари: *«Копы сегодня как слепые щенки — даже фар не включают»*. Эдди, младший из них, с наколкой «Мама» на шее, перебирал украденные колонки из машины мэра, которую они угнали вчера утром.
Али, 16 лет, торчит в углу магазина отца Мусы на Харроу-роуд в Уэмбли, перебирает банки с куркумой, пока пачкает рукав школьной формы. "Слушай, брат, ты думаешь, биты сами себя напишут?" — Насир, старший брат в застиранной футболке Arsenal, швыряет ему потрепанный блокнот. Вечером мать Ширин, пахнущая кардамоном, ставит тарелку чечевичного супа перед Али: "Опять полиция у школы
Эмили, 28 лет, работает копирайтером в рекламном агентстве Ванкувера. Её квартира на втором этаже дома из красного кирпича заставлена горшками с погибающими суккулентами и стопками книг с пометками на полях. Каждое утро она покупает латте с корицей в кафе «Мельница» на углу 5-й авеню, где 12 октября замечает Джейкоба — парня в потёртой кожаной куртке, который рисует в блокноте угловатые эскизы
Бис крутится между столиков в мамином кафе на Монмартре, подбирая крошки круассанов с подноса. "Опять эти туристы оставили чаевые мелочью", — ворчит он, пряча монетки в карман рваных джинсов. После школы его ждут Лила с фотоаппаратом, вечно висящим на шее, и Том, который в гараже отца паяет какую-то схему из старых радиодеталей. Вчера на свалке у Сены нашли ржавый брелок с гравировкой
Мариам, девушка из Еревана, работает в крохотной мастерской по пошиву платьев на улице Абовяна. Утром она заваривает крепкий кофе в медной джезве, пока соседский кот крадется за остатками долмы из ее холодильника. Письмо от брата Ара, который устроился на стройку в Марселе, приходит в четверг: «Здесь платят в три раза больше. Купил тебе билет, бронь на хостел уже есть. Только не говори маме». В
