В рыбацком поселке Лони-Коув, затерянном среди снегов, семья Тобин коротает зиму. Бифи, бородатый отец в потрепанной шапке, тащит домой корзину трески, ворча: «Сегодня ужин будет пахнуть победами, а не старыми сетями!» Его дочь Джуди, 16 лет, вяжет свитер с оленями под мерцание экрана ноутбука — готовит презентацию о миграции лосося. Младший брат Мун, 10 лет, клеит макет вулкана из папье-маше на
Уэс, механик из Риверсайда, коптит сигарету за гаражами «Хэнка & Сыновья», пока Гэри, его напарник с третьего класса, ковыряет ключом в замке старого «Кадиллака». «Доктор сказал, полгода, максимум», — бросает Уэс, вытирая ладонь о промасленный комбинезон. Гэри фыркает: «Ты в прошлом месяце клялся, что грипп тебя прикончит. Где справка?» Уэс молчит, разглядывая трещину на бетонном полу.
Эш копался в мусорном баке за пабом «Кривой дуб», вытащил полпакета чипсов со вкусом уксуса. Рядом спала Лена — бывшая медсестра, теперь тряслась во сне, бормоча про уколы и зелёные стены больницы. Утром на вокзале Ватерлоо парень в рваном пиджаке сунул ему конверт: «Скажешь, что Саймону — он в крематории Ист-Энда. Не открывай». Внутри оказался ключ от камеры хранения и фотография женщины в
Аврора Лейн копается в гараже, под старыми ящиками с рыболовными снастями, когда натыкается на потёртый блокнот отца. На странице 43 — схема маяка с пометкой *«Сияющий круг – недоверяй Грей»*. В школе, за обедом, она тычет Кайлу Меррику в телефон фото страницы. «Твой папа рисовал как пятилетка, — Кайл жуёт сэндвич с тунцом, — но координаты в углу... Это заброшенный причал к северу от доков».
Марко, владелец бара *Caffè Nero* на окраине Турина, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. В четверг утром в кафе находят тело местного таксиста Энцо Бьянки — его горло перерезано куском стекла от разбитой бутылки *Amaro*. Инспектор Рицци, в мятом пиджаке и с сигаретой за ухом, спрашивает Марко: «Ты знал его?». Марко молчит, глядя на пятно крови на плитке — Энцо
Лейла, копирайтер из агентства «Güneş Reklam», каждый день пробиралась через толчею на пароме Кабаташ-Кадыкёй. Её клиент — владелец крошечной кофейни «Demlik» Эмир, упрямо отказывался менять вывеску с потрескавшимися буквами: «Зачем мне ваш «целевой охват»? Здесь старики в нарды играют, а не в инстаграме щёлкают». Он поправлял медный джезве на печке, пока Лейла, спотыкаясь о ящики с пахлавой,
Дженни Гамбл, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, копается в истории Элизы Стоун — женщины, вернувшейся из Афганистана. В её съёмной квартире на окраине Сиэтла пахнет плесенью, а на полу в ванной засохшая полоска крови. «Ты уверена, это её группа крови?» — спрашивает Кэсси, партнёрша, листая медкарту на планшете. Они находят переписку Элизы с анонимным аккаунтом в «Твиттере»: «Они знают,
Джейк Теллер, бывший морпех с шрамом над левой бровью, приезжает в Чикаго после звонка от школьного друга — Лиза, его младшая сестра, пропала три дня назад. В баре *Красный ястреб* на Саутсайде, где пахнет старым деревом и пережаренными крылышками, бармен Лу, вытирая стаканы тряпкой с пятнами, бросает: *«Она задолжала Мендосе. Спроси про склад на 8-й улице»*. Джейк обыскивает её квартиру: в ящике
Марко, психоаналитик за сорок, в съемной квартире на via Marghera развешивает по стенам портреты Юнга и Фрейда, пока его сестра Джулия уговаривает сдать свободную комнату. В тот же день Эмма, 28-летняя художница в рваных джинсах, скитается по Милану с котом в переноске — её выгнали из мастерской за долги. Через объявление на вокзале она попадает к Марко. "Вы вообще живой человек? Здесь как
Элси, 17 лет, работает в аптеке приморского городка Порт-Хейвен. Каждый вторник она развозит пенсионерам сердечные таблетки на ржавом велосипеде с корзинкой, обмотанной изолентой. В доме миссис Кларк, пахнущем камфорой, старушка хватает её за рукав: *«Они в тумане опять светятся, Элси. Как тогда, в прошлый четверг»*. На заброшенном маяке, где её брат Генри ковыряется в старых радиодеталях, они
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 19-летний Раджеш Патил разбивает лоток с манго после драки с местным сборщиком налогов. Его отец, Арвинд, чинит рикши в гараже за домом с треснувшими стенами. «Опять штраф платить? Ты думаешь, деньги с деревьев падают?» — шипит Арвинд, вытирая масляные руки о тряпку. Сестра Раджеша, Прия, прячет в жестяной коробке деньги на колледж, боясь, что брат их
Лора в зеленом фартуке с вышитыми оленями протирает столик в «Снежинке» — крошечном кафе на Мейн-стрит. За окном мигают гирлянды, а на стойке дымится глиняный кувшин с глинтвейном. "Сколько сахара в ваш латте?" — кричит она бармену, поправляя прядь рыжих волос. В дверях появляется Джейк в помятом пальто, листает документы о продаже здания мастерской «Щелкунчик», которую его отец бросил
