Эмиль, 22 года, таскает стальные балки на чикагском заводе «Грейсон-Сталь». Каждое утро он покупает черствый рогалик у уличного лоточника Сэма, который вечно шутит: «Тебе бы жену, а не металлолом жевать». В четверг, когда дождь залил фабричные дворы, Эмиль столкнулся с Кларой у овощного прилавка на 5-й авеню — она роняла мешок с яблоками, он подобрал самое зеленое, сказав: «Для пирога сгодится».
**Абзац 1:** Лиза, 34 года, каждое утро варит овсянку на кухне с облупившимися обоями в Брайтоне, пока Том, ее муж, листает газету с объявлениями о работе. Их дочь Эмили, 5 лет, раскладывает на полу ракушки, собранные у пирса. «Пап, смотри — эта похожа на твою шляпу!» — тычет пальцем в завиток. Том хмурится: «Лиз, в порту опять сокращения. Моррис сказал, грузовики теперь из Польши возят». Эмили
Марко Рицци, тренер с измотанным блокнотом тактик, прилетает из Римини в Бруклин, чтобы спасти полуразвалившийся клуб «Ястребы». Его дочь София, 16 лет, таскает за собой чемодан с выцветшими фотографиями матери, погибшей в автокатастрофе. В раздевалке с отслаивающейся краской Марко сталкивается с капитаном команды — Джейком Торресом, который щелкает семечки и бросает: «Ты тут пятый за сезон.
Коррадо Каттани, комиссар с морщинами у глаз от постоянного напряжения, копается в бумагах на кухне с отклеившимися обоями. Эльза, его жена, ставит на стол эспрессо, чашка дребезжит о блюдце: «Опять эти конверты с угрозами?» В порту Палермо находят тело рыбака, завернутое в сеть — в кармане записка с инициалами «L.D.». Каттани выкуривает Muratti, пепел сыплется на пиджак: «Не рыбой тут пахнет, а
Джейкоб Моррис, механик из Финикса, живет в трейлере за заправкой Shell. По утрам он чинит масляные фильтры в гараже с треснувшим вентилятором, а вечерами считает доллары из жестяной банки под койкой. «Слушай, Луис, тут клиент орал, что ты перелил антифриз в его Ford», — бросает он коллеге, вытирая руки об рваную куртку с нашивкой *Budweiser*. Дома, пока микроволновка греет равиоли, Джейкоб
Карл Грэйсон, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки в Бронксе, копошится в архиве закусочной *Мэйблз*. Находит папку с фотографиями Эллисон Рид — девушки, исчезнувшей после ночной смены на заправке у шоссе 45. Её рыжие волосы слиплись от дождя на последнем кадре с камеры. Эдди, владелец автосервиса через дорогу, закидывает ноги на стол: «Ты зачем влез, Карл? Брик тебя сожрёт».
Эвелин Картер, двадцатитрехлетняя официантка из чикагской закусочной *Мэйпл-Лантерн*, по вечерам меняла фартук на бисерное платье и пробиралась в клуб *Silver Candle*. Там, под звуки саксофона, она «случайно» проливала виски на костюмы банкиров вроде Гарольда Брикса — владельца фабрики перчаток. «Простите, мистер, я такая неуклюжая… Может, поможете добраться до уборной?» — прикусывала губу, пряча
Дилан, рыжий паренёк в потёртой куртке, копался в ящиках на чердаке, пока Шина, её чёрные косы в пыли, разглядывала карту с отметками. "Тут должен быть ключ от подземелья, — сказала она, тыча пальцем в пятно от чая. — МакКракен снова приезжал, грозился бульдозерами". Джейми, младший, в очках с изолентой, возился с замком на двери в подвал: "Если проводка не сгнила, может, свет
Лиам, курьер на расшатанном велосипеде с треснувшей фарой, обнаруживает в посылке для Карлы — инженера-программиста из Бруклина — микрочип, вшитый в подкладку термосодержащего пакета. Вместо адреса — координаты заброшенной автомастерской в районе Куинс. "Ты вообще смотрел, что везешь?" — Карла щурится, разбирая чип паяльником за кухонным столом, заваленным платами и обертками от
Лайам Картер, инженер из Чикаго, находит в подвале заброшенного склада под Рокфордом металлическую сферу с выгравированными треугольниками. Рядом валяется сломанный радиоприемник 80-х, из которого доносится шипение. Он звонит Эмили Роу, своей бывшей коллеге по университету: «Ты видела хоть раз сплав, который светится в такт дыханию? Мне кажется, я трогаю сердце робота». Они сканируют объект в
В приморской деревушке Гвинфид, затерянной между холмами Уэльса, местный механик Алед Джонс прячет в сарае двигатель от угнанного «форда кортина», пока его сестра Кэрис, учительница младших классов, стирает в раковине окровавленную купюру, найденную в кармане куртки брата-подростка. «Ты снова везешь мусор на свалку?» — бросает она, замечая, как Алед ковыряет гвоздем грязь под ногтями. Он молчит,
В Лионе Лия, двадцать четыре года, замешивает тесто в пекарне на углу площади Терро. Ее телефон, покрытый мукой, звонит в шесть утра: это Амели из Марселя, медсестра, которая только закончила ночную смену. "Мои руки пахнут дрожжами, а не амбициями", — бормочет Лия, пытаясь открыть банку с абрикосовым джемом левой рукой. Амели смеется, зажигая сигарету у окна больничного коридора:
