Между границами (2025)

Лила Картер, 17 лет, копается в ящике с инструментами в гараже отца под Сиэтлом, когда натыкается на потёртый блокнот с чертежами разрушенного моста Лангерс. В углу страницы — пометка *"Они не ошиблись в расчетах"* и координаты заброшенной шахты в Аризоне. Отец, вытирая руки об промасленную тряпку, бурчит: *"Выбрось эту макулатуру, Лил. Мост рухнул 40 лет назад — инженеры тогдашние лопухились"*. Но вечером она замечает, как цифры из блокнота мерцают на экране её ноутбука, словно реагируя на новости о внезапных отключениях электричества по всему штату.

В подвале общежития токийского университета Кай Оширо, 22 года, разбирает старый радиопередатчик, купленный на барахолке в Акихабаре. На экране его телефона всплывает сообщение от анонима с ником *Bridge_Keeper*: *"Твоя схема ловит 13-й канал. Включи в 3:33 — услышишь голоса из 1985-го"*. Когда Лила, Кай и ещё двое из чата встречаются в полуразрушенном мотеле возле шахты, рыжеволосый парень в залатанной косухе достаёт карту: *"Здесь не пространство рвётся — время. Вчера видел, как официантка из "Динамо-кафе" трижды наливает один кофе… в одну чашку"*. Дэнни, местный механик, тычет пальцем в трещину на стене: *"Это как царапина на плёнке. Толкни — и…"*. Звук бьющегося стекла прерывает его — за окном маячит силуэт человека в плаще, чьё лицо искажается, словно телевизионные помехи.