Лина, 25 лет, в помятом пальто с рыжими пятнами от кофе, выходит из автобуса в Йёрне — северный посёлок, где аптека до сихпаработает только до пяти. Чемодан с отклеившейся наклейкой «Стокгольм» бьёт её по колену. На площади мать Анника, в фартуке, пахнущем кардамоном, мнёт в руках чек из ветеринарной клиники: «Опять Бамсе проглотил ёлочную игрушку». Эмиль, брат Лины, в свитере с оленями, тычет
Джейк Морган, 28 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Блэкстоуна. Запах смазки смешивается с ароматом кофе из треснувшей кружки. Вечером он бежит через сосновый лес за городом — ноги горят, дыхание сбивается. "Снова вижу эти тени в кустах", — бормочет он, протирая масляные руки об рваную футболку. Лиза Кларк, учитель биологии из местной школы, находит клок серой шерсти на заборе
Джейк Лоуренс, экс-морпел с татуировкой дракона на предплечье, моет полы в баре на Сансет-стрит. Запах жареных пельменей из соседней закусочной смешивается с вонью перегара. Ли Мин, в потёртой кожаной куртке, бросает на стойку смятый снимок: «Моя сестра исчезла после звонка из Шанхая. Ты знаешь этих ублюдков». Джейк разминает кисть со шрамом от ножа — память о контракте в доке Портленда. В
Линь, студентка из Ханоя, приезжает в дом дяди Хоанга в провинции Хазянг — трещины на стенах, запах сырости и ладана смешиваются в воздухе. За обедом тётя Май роняет вилку, услышав скрип на втором этаже: «Опять ветер?» — спрашивает Хоанг, но окна забиты досками. Ночью Линь находит в комоде старую фотографию женщины в белом аозай — лицо зачёркнуто гвоздём. Соседка, ба Нга, приносит им клейкие
Клара, тридцатилетняя безработная с татуировкой дракона на запястье, отвечает на объявление в газете: «Требуется няня, опыт с детьми необязателен». Ее нанимает Ана — бледная беременная с густыми рыжими волосами, живущая в полуразрушенном особняке на окраине Сан-Паулу. В спальне Аны пахнет плесенью и йодом, а на тумбочке валяется пузырек с диазепамом. «Не заходи ко мне ночью, даже если услышишь
Эльвира, с чёрным котом Альфонсо на плече, приезжает в захолустный городок Харроу-Крик, где местные шепчутся о пропавших детях и странных огнях над болотами. В гостинице "Туманный приют" ей вручают ключ от номера 13 с предупреждением: *"После полуночи не выходите — даже если услышите плач"*. Мэр Гилрой, в потёртом костюме, пытается отговорить её от поисков: *"Не ваше
Гирдари Лал, банковский клерк в очках с толстыми линзами, каждое утро выпивает чай с кардамоном на кухне своей двухкомнатной квартиры в Джайпуре. Его жена Сумма, пока чистит овощи на обед, напоминает купить лекарство для дочери Прии — у та снова температура. Сын Рахул, пятнадцатилетний фанат крикета, просит деньги на новую биту перед школой: «Пап, у Виджай уже третью неделю круче всех бьёт!». По
Лия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Maple Sugar* в Торонто. Ной, курьер с рыжей бородой, каждый день в 15:30 берет кофе навынос и оставляет на подоконнике снежные следы от сапог. «Опять шапку не снял?» — бросает Лия, вытирая лужицу тряпкой. Он хрипит: «Доставка в районе Блур-стрит — сам видишь, метель». В подсобке, где пахнет имбирным сиропом, Лия развешивает гирлянды с перегоревшими
Лиза, в потёртой кожанке, каждое утро протискивается в переполненный вагон метро до колледжа в Бельвиле. Запах жареного лука из уличных ларьков смешивается с её дешёвым парфюмом *Rose Noir*. После уроков она моет чашки в кафе *La Roulette*, где её подруга Клод, с сигаретой за ухом, строчит рэп-тексты на салфетках. *«Папа сказал — или медколледж, или выгоняет из квартиры»,* — бормочет Лиза,
Сара Джонсон, бывшая официантка из Бруклина с татуировкой совы на запястье, моет полы в забегаловке «Лулус», где пахнет подгоревшим беконом. Её соседка Джина, парикмахерша с розовыми волосами, кричит через тонкую стену: «Опять кредиторы звонили? Прикинься мертвой!» В пятницу Сара случайно попадает на закрытый аукцион в отеле «Плаза» — её принимают за Сару Митчелл, дочь магната, пропавшую после
Сьюзен Моррис, 34 года, спит на засаленном диване в своей однокомнатной квартире на окраине Филадельфии, пока соседка Долорес не начинает стучать в стену из-за громкого храпа. На работе в страховой компании «Голден Шилд» её ждёт стол с горой необработанных полисов и кактусом, который она забывает поливать третий месяц. В перерыве Гэри из соседнего кабинета предлагает сбегать в бар вместо
Итан, 22 года, вкалывает на металлургическом заводе в Риверсайде, чтобы оплачивать съёмную квартиру себе и младшему брату Лео, 16. Каждое утро он оставляет на кухонном столе бутерброд с арахисовой пастой, крича через дверь ванной: «Не забудь ключ, я вечером задержусь». Лео, щурясь от солнечного света через треснутое окно автобуса, рисует в потрёпанном скетчбуке чёрные башни с глазами — те самые,
