Караоке (2022)

Лиора, 27 лет, с рыжими кудрями до плеч, каждую среду протирает стойку в караоке-баре *Neon Hummus* на окраине Тель-Авива. В углу зала — треснувший экран с титрами на иврите и арабском. «Ты опять забыла сменить фильтр в кондиционере?» — бросает ей Шимон, владелец, разбирая пачку сигарет «Дерех». В 23:15 заходит Амир, водитель маршрутки №48, с потёртым плейлистом песен на идише. Его смех перекрывает гул холодильника с газировкой «Темпо». Лиора поправляет облезлый лак на ногтях: «Если споёшь «Хава Нагилу» фальшиво, выгоню».

Через три недели муниципальные рабочие начинают сносить соседний рынок «Кармель» под элитный ЖК. Шимон получает уведомление о повышении аренды. Амир крадёт со стройки мешки цемента, чтобы залатать дыру в стене от протечек. За барной стойкой Лиора находит старую кассету с записью выступлений матери, погибшей в теракте 2003-го. «Ты знала, что она пела тут на открытии?» — Шимон ставит чашку кофе «Ботз» с пригоревшей пенкой. Ночью они вешают на дверь табличку «Закрыто на ремонт», но включают неоновую вывеску для двоюродной сестры Лиоры, которая записала тикток с их версией «Любимый мой» на фоне разобранного микшера.