Заброшенная школа хранит записи, оставленные двумя подростками. На плёнке видно, как из закрытой туалетной кабинки выбирается нечто. То, что начиналось как обычная съёмка пустого здания, становится свидетельством присутствия, которому не место среди живых. Герои уже не контролируют ситуацию: камера зафиксировала то, что должно было остаться незамеченным. Кодзи Сираиси выстраивает историю вокруг
Спортивный зал, запах пота и бесконечные спарринги, где куется характер. Аматорский боксер Ксавье Холл стоит на пороге профессионального ринга, но переход в другой вес требует не только физической готовности. Настырный промоутер предлагает ему бой, который становится точкой опоры для него и всех, кто рядом. С этого момента каждое решение Ксавье отзывается на близких, а его путь перестает быть
Бразилия, наши дни. Пейо живёт в тени, скрываясь от того, что его мучит. Внезапное появление подростка, о котором он не знал, рушит его уединение. Сын ищет отца, но Пейо не готов и не хочет им становиться. Перед ним не просто встреча с чужим человеком: необходимо заново собрать себя, чтобы дать мальчику то, чего сам лишён. Чем дольше они рядом, тем яснее: прошлое, от которого Пейо бежал, догоняет
Лена, 23 года, находит в камышах у реки Эльбы жабу с рваным пятном на спине. Заворачивает в свой старый шерстяной шарф, несёт в квартиру на третьем этаже дома с облупившейся зелёной дверью. Вечером в ванной пахнет тиной, а из раковины доносится бульканье — брат Томас, программист с вечным наушником в ухе, смеётся: «Ты опять грибы ела?» Ночью скрипит половица под комодом, где лежат письма их
Лена, 24 года, разливает кофе в берлинском кафе *Kreuzberg Blend*, замечая трещину на своей чашке с надписью «Лос-Анджелес». Её парень Том, 26, барабанит по столу, повторяя: «Там сейчас 27 градусов, представляешь?» Он дорабатывает последнюю неделю в автосервисе, пряча гитарные медиаторы в кармане замасленной куртки. По вечерам они смотрят на YouTube ролики о серферах с пирса Малибу, пока соседи
Прототип машины для наблюдения параллельных миров даёт сбой во время показа сенатской комиссии. Вместо того чтобы просто заглянуть за грань реальности, группа гражданских учёных и военных проваливается в чужое измерение. Здесь не действуют законы физики, а каждый шаг грозит встречей с местными хищниками, которых не встретишь в учебниках биологии. Выживание требует не только оружия, но и
Пыльная видеокамера и биография убитой в XIX веке содержанки Джулии Бюлетт - вот с чем две документалистки приезжают в забытый городок на севере Невады. Они ищут кадры для фильма, но местные жители видят в них незваных гостей, ворошащих прошлое, которое давно должно было остаться под землёй. Женщины теряют контроль над ситуацией: вместо съёмок их ждёт глухая изоляция, а вместо фактов -
Он потерял не просто сослуживца, а человека, которому обязан жизнью. Вьетконговец, ведомый странным чувством долга, укрывает пленного американца - того самого, что мог прикончить его в бою, но не стал. Война здесь не парад героев, а грязь джунглей, где враг смотрит тебе в глаза, а приказ стрелять идёт вразрез с тем, что ты видел. Чужая униформа, чужой язык, общая усталость - между ними возникает
Почтальон Итикава получает новую посылку с записью. На любительском видео пара рыбаков снимает странное существо, поднимающееся из воды пруда. Герой теряет контроль над расследованием: каждая следующая плёнка втягивает его глубже в чужой кошмар, оставляя всё меньше шансов отступить. Жанровая рамка обещает не прыжки из-за угла, а нарастающее чувство, что реальность дала трещину. Легенда о
Бо, новичок в секретном подразделении гонконгской полиции, привык следить за чужими жизнями, оставаясь невидимым. Его первое настоящее задание: найти группу, провернувшую громкую кражу драгоценностей. Бо уверен, что держит нить, но вдохновитель ограбления Шань давно знает о слежке. Теперь не агент ведет преступника, а преступник ведет агента по лабиринту оживленных улиц. Каждый шаг Бо под
Беверли-Хиллз, конец восьмидесятых. Жена преуспевающего мужчины задыхается в золотой клетке: муж вечно занят, а её красота и желание остаются без ответа. Она нанимает молодого садовника, и его появление вносит в дом жар, которого так не хватало героине. Муж чувствует неладное и начинает следить за женой. Каждое его наблюдение подливает масла в огонь: между супругами больше нет доверия, только
Айша копается в коробках на балконе своей алматинской квартиры, переезжая из съемной однушки в новостройку. Под слоем старых журналов «Рахат» и детских рисунков она находит конверт с выцветшими письмами на казахском. «_Дорогая Амина, если читаешь это, я, наверное, уже в Караганде. Скажи отцу, что кыстыбый в холщовом мешке..._» — голос за кадром прерывает звонок от незнакомого номера. На том конце
