Деревенщина (2022)

В старом гараже с потрескавшимися стенами и запахом мазута Эрл Дженкинс ковыряет ключом в закисшем болте на двигателе «Шевроле-68». Его сестра Марлен, в фартуке с пятнами кофе, бросает ему через дорогу: «Снова пропустил собрание в школе? У Уайатта опять драка — учитель звонил». Эрл молчит, вытирая руки ветошью, пока шериф Бад Коллинз не приезжает на ржавом пикапе, требуя «проверить документы» на груду металлолома за сараем. Уайатт, пятнадцатилетний, с облупленной гитарой за спиной, прячет под сиденьем старого грузовика коробку с патронами, украденными из сарая Бада. «Пап, я не хотел…» — начинает он, но Эрл перебивает: «Ключи. Сейчас».

На следующий день заместитель шерифа, Карла Рейес, находит в лесу за заброшенной фермой сгоревший трейлер с пустыми канистрами из-под бензина. В грязи — зажигалка с инициалами Эрла. Марлен, вытирая стойку в закусочной, замечает, как Бад шепчется с кем-то в углу: «Думаешь, я поверю, что он сам поджег?» Эрл тем временем чинит сломанный холодильник у старухи-соседки, пока Уайатт втихаря копает яму за амбаром, заворачивая во влажную тряпку пистолет. «Тебе конец, когда Бад найдет, что ты с его женой…» — хрипит по телефону неизвестный. Эрл бросает гаечный ключ в стену, оставляя вмятину в гипсокартоне. В финале — перестрелка у зернового элеватора, Уайатт с окровавленной рукой тащит отца к реке, а Марлен сжигает в печи папку с фотографиями, где Бад и мэр пьют виски в ее же заведении.