Джонатан Гарретт, в ржавом пиджаке и стоптанных ботинках, объявился в Хартсвилле спустя три года после похорон. Его сестра Марта, вытирая руки о фартук с пятнами от варенья, уронила чугунную сковороду на кухонный пол: «Ты… ты же умер от лихорадки в Спрингфилде!» В кармане у Джонатана нашли билет на автобус, отменённый ещё в 1954-м. Местный пастор Томас Эллиот, копая картошку за церковью, видел,
Джейк Моррисон, инженер-электронщик из Бруклина, в 5:47 утра замечает аномалию в коде системы управления энергосетью. Его кружка с надписью "#1 Dad" треснута — подарок дочери, которую он не видел три года. Рядом на принтере валяется распечатка: "ERROR 477: несанкционированный доступ к протоколу Zeta". Он звонит коллеге: «Линда, это не глюк. Кто-то вывел из строя резервные
Юки, парень с всклокоченными черными волосами, каждую ночь прячется в подвале закусочной в Шибуе. Окна забиты фольгой, чтобы не просачивался солнечный свет. В углу — холодильник с пакетами донорской крови, которую он воровал из клиники. "Ты даже пить нормально не научился", — бросает Микаэла, чистокровный вампир в потрепанном бархатном пиджаке, затягиваясь сигаретой в переулке за
В маленьком техасском городке Брекенридж местный шериф Дэн Стивенс, бывший морпех с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, расследует серию жестоких убийств. Его напарник, молодой депутат Рик Морган, находит в лесу окровавленный топор с отпечатками пальцев Джона Кирби — психически нестабильного ветерана, который месяц назад сбежал из клиники. Когда они пытаются задержать Кирби в трейлере на
В рыбацком поселке на окраине Джакарты 16-летний Ади, разносящий улов по заказам, находит в старом ящике от холодильника потрескавшийся свиток с цифрой «327». Его соседка Юри, подрабатывающая ремонтом скутеров, замечает: *«Этот номер был на автобусе, который десять лет назад исчез в горах под Меданом. Водитель — мой дядя»*. Вместе они пробираются на заброшенный склад порта, где среди ржавых
Элеонора Уинтроп, затягиваясь сигаретой в гостиной особняка на Пятой авеню, разрывала письмо от брата Томаса. *«Ты снова проигнорировала предложение Морганов, — писал он. — Гордыня задушит наш бизнес раньше, чем они это сделают»*. Она смяла листок, бросив в камин. На столе лежал договор о продаже фабрики в Бруклине — доктор Морган требовал ответа до заката. Внизу, у парадного входа, шофёр Пол
Софи, 28 лет, работает в крошечном цветочном магазине в Марселе. Ее утро начинается с разгрузки горшков с лавандой и спорами с поставщиком Жаном, который вечно опаздывает. «Опять кофе пролил на антуриумы?» — бросает она, замечая пятно на его рубашке. В тот же день к ней заходит Марк, архитектор из Лиона, за букетом для матери. Софи случайно вкладывает в композицию записку с адресом таинственного
Полл, высокий мужчина в сером костюме с неестественно бледной кожей, арендует комнату в пансионе на окраине Лос-Анджелеса. Его соседка, медсестра Надин Стэрри, замечает, что он никогда не ест, а по ночам в его окне мерцает зеленоватый свет. В клинике "Санрайз", где Надин работает, Полл появляется с подозрительными направлениями на переливание крови — бланки подписаны доктором Рокки,
София Мартинес, бывший маркетолог из Нью-Йорка, приезжает в долину Санта-Инес после смерти тети Кармен. В наследство ей достается обветшалая ферма с оливковой рощей, заросшей сорняками, и полуразрушенным домом 1930-х годов. Пока она чинит протекающую крышу, сосед Джексон Харт, владелец маленькой винодельни «Хартс Ридж», приносит ей банку домашних консервированных оливок. «Тетя Кармен учила меня
Лина вытирала прилавок в пекарне на углу Шульштрассе, когда Йонас влетел внутрь, заляпанный грязью с тренировки. «Матильда опять пропала», — бросил он, хватая булочку с маком. Сестра вздохнула: рыжая кошка неделями не возвращалась домой, оставляя на подоконнике только клочья шерсти. Вечером, разбирая старые коробки на чердаке, Лина нашла фотографию матери с незнакомкой в платье с цветочным
Чанмин, парень в потрёпанной куртке, каждую ночь раскладывает консервы в круглосуточном магазине *GS25* на окраине Сеула. В 3:17 утра туда заходит Соён — её пальцы дрожат, когда она берёт тёплый кофе из автомата. «Тебе ещё сдачу», — бормочет он, но девушка уже уходит, забыв на прилавке окровавленный шарф. На следующий день Чанмин находит в подсобке свёрток с фотографиями: на одной — он сам,
Лора Митчелл, детектив из Рено, переведенная в филадельфийский участок после скандала с утечкой данных, копается в старых архивах. Ее стол завален папками дел 90-х: исчезновения девушек с рыжими волосами, все из района Кенсингтон. Партнер Джейсон Прайс, ветеран отдела, щелкает зажигалкой у окна: *«Ты три дня жуешь эту плесень. Наш маньяк сдох в тюрьме в 2003-м»*. Лора тычет пальцем в распечатку —
