Линия смерти (1988)

Антон, автомеханик из пригорода Вереи, нашел в багажнике разбитой Volvo черный кулон со следами крови. Хозяин машины — молчаливый дальнобойщик Генадий — настаивал, что кулон не его, но нервно теребил ключи с треснувшим брелком в виде медведя. В тот же вечер Антон показал находку сестре-фармацевту Вере: та, перебирая пузырьки с диазепамом, узнала на обратной стороне кулона гравировку — три переплетенных змеи с глазами-рубинами. «Это из *той* лаборатории за рекой, — прошептала она, смахнувая пыль с этикетки. — Папа говорил, их закрыли после взрыва в 92-м...»

Через два дня Генадия нашли в кабине его фуры с перерезанным горлом, а в кармане — фотографию Антона и Веры на фоне ржавого гаража. Вера, разбирая архив отца-сантехника, нашла письма с печатью «Сектор-4»: кто-то требовал «вернуть образцы». Брат и сестра ночью пробрались в заброшенный корпус за ТЭЦ, где наткнулись на комнату с разбитыми аквариумами и тетрадями, исписанными детским почерком. «Они не люди, — дрожал голос Веры, когда фонарь выхватил из темноты бледное лицо Генадия. — Мы все... инкубаторы». За дверью послышался скрежет ножа о бетон.