Лайла, 17 лет, копается в коробке с письмами покойной бабушки на чердаке старого дома в пригороде Портленда. Находит конверт с пометкой *"Не открывать до 18"*, но разрывает его — внутри ключ от заброшенной библиотеки на углу Элм-стрит. В кафе *"Двойное эспрессо"* она сталкивается с Маркусом, парнем из параллельного класса, который неделю назад начал рисовать в блокноте те же
Баяр, 17-летний пастух из аймака Увс, каждое утро проверяет запас сушеного мяса в юрте, пока его младшая сестра Нэргүй пытается починить сломанное радио. После снежной бури он находит в овраге каменный амулет с вырезанными волками и совами. В ту же ночь ему снится парижское метро: женщина в красном пальто роняет ключ-брелок в форме Эйфелевой башни. «Чиний нүдэнд юу харж байна?» — спрашивает дед,
Джейкоб Реннер, ветеран полиции с шершавыми руками от постоянной возни с сетями, находит в трюме заброшенной лодки у причала 12 мешок с окровавленными инструментами. Рядом – обрывок накладной с печатью местного рыбозавода «Синий якорь». Его напарница, Эмили Врайт, в прошлом медсестра, замечает на одном из ключей следы йода. *«Такое используют в морге, – бормочет она, – но тут воняет тухлой
Марко, управляющий текстильной фабрикой, возвращается в поместье с запахом формалина на пальто. Анна, его жена, в мятом халате копается в курятнике, разбрасывая перья. "Клюнула Пепе, — бормочет она, — желток вытек в солому". Марко щелкает зажигалкой, не глядя: "Ветеринара вызвать?" Она внезапно хватает его за запястье: "Ты пахнешь той девчонкой с конвейера". На столе
В маленькой деревне у реки жили две сестры: Эва, старшая, работала на мельнице отца, таскала мешки с мукой, а Зофья, младшая, целыми днями читала книги в старой библиотеке. Их отец, Марек, вечно ворчал: «Зося, хватит маяться дурью — бери ведро, корову подои!» По вечерам Эва тайком встречалась с лесничим Якубом у моста — он приносил ей полевые цветы, шептал: «Уехать бы в город...». Зофья
В Чикаго, в квартире над закусочной "Думан", сестра Лена Широкова находит в морозилке между пельменями пачку долларов, завёрнутых в газету 1998 года. Её брат Марк, таксист с татуировкой якоря на запястье, отрицает причастность: «Это не моё, спроси у своего алкаша-соседа», — бросает он, разбирая ключи от «Крайслера». На следующий день Лена замечает за собой серый «Форд» с треснутым
Дебора, Рита и Лора — три подруги из пригорода, чей размеренный день взрывается анонимным письмом. В нем неизвестная женщина заявляет, что сбежала с мужем одной из них. Лора, перебирая консервированные персики в кладовой, роняет банку; липкий сок растекается по полу кухни ее фермерского дома. Рита, в дорогом костюме от кутюр, нервно щелкает зажигалкой в машине, вспоминая вчерашний спор с
Зои, 27 лет, работает в маленьком книжном магазине на углу Сент-Лоуренс и Дюлати в Монреале. Утром, разбирая пахнущие пылью стопки старых романов, она натыкается на детскую книжку с выпавшей страницей. Лиам, ее сосед снизу, заходит с кофе: *«Опять забыла позавтракать?»* — протягивает бумажный стакан. Она смеется, прячет живот под толстовкой с кофейными пятнами. Вечером, моя посуду в раковине с
Момо, 23 года, прилетает в Дубай с потрёпанным чемоданом, обклеенным наклейками из Гоа. Первая проблема — кондиционер в съёмной квартире в районе Деира сломан, а арендодатель Али кричит в трубку: «Я же говорил — 500 дирхамов за ремонт! Ты думаешь, здесь всё бесплатно?» По вечерам она ходит на набережную Марина, где продавец шаурмы Раджеш, тоже из Мумбаи, подкармливает её бесплатными фалафелями.
Энн Эндрюс, адвокат с жёстким графиком, врывается в комнату дочери Николь, заставая её за покраской пряди волос в кислотно-синий. *«Кто разрешил тебе это? У тебя же школьный концерт завтра!»* — хватает она банку с краской. Николь, держа гитару с облупившейся наклейкой панк-группы, огрызается: *«Ты даже не помнишь, что я играю не на флейте!»* На следующее утро, после ссоры в антикварной лавке, где
В Париже, 1910 год. Люсьен Шевалье, часовщик с нервным тиком левого глаза, замечает трещину в стене Национального банка во время ремонта водопровода. Он собирает команду: Элоиз «Ла Лун» Дюран, вдову-модистку, умеющую подделывать печати расплавленным сургучом, и Анри Лефевра, бывшего циркача с перебитыми пальцами, который научился открывать сейфы локтем. План крутится вокруг парада в честь Дня
Злата, рыжая девушка с выгоревшими на солнце прядями, моет кружки в кафе «Полярный эспрессо» на окраине портового городка Аляски. Гризз, крупный мужчина в засаленном комбинезоне, заходит каждое утро за кофе с карамелью, ворча на сломанный двигатель своего грузовика: «Опять стучит, как проклятый. Может, подкинешь сахару, а?» Его младший брат Тед, худой и вечно в очках с треснувшей линзой,