Джек Марлоу, бывший морпех с шрамом над левой бровью, приезжает в заброшенный шахтерский городок Грейс-Холлоу, Вайоминг, после десяти лет скитаний. В рюкзаке — помятая фотография сестры Лоры, пропавшей в 2012-м. Первым делом заходит в бар «Грязный пласт», где бармен Эдди, старый приятель его отца, чистит стаканы тряпкой с запахом уксуса. «Твой старик брал здесь в долг до последнего дня», —
Чиди, владелец крошечной мастерской *Вечный покой* на окраине Лагоса, каждый день полирует гробы тряпкой, заляпанной коричневой краской. Рядом с его лавкой — лоток с жареным бататом; запах масла смешивается с ароматом лака. Однажды утром к нему заходит Амака в синей гелевой повязке на голове — просит гроб для мужа. *"Он любил роскошь, — говорит она, поправляя блестящую сумочку. — Сделайте
Мэйс, 28-летняя барменка из Хакни, каждую среду тайком убегает с работы в паб *The Laughing Fox*, где устраивают открытый микрофон. Ее блокнот с шутками заляпан кофе и пятнами от пива — туда она записывает истории про пьяных клиентов, вроде мужика в костюме лосося, требующего «свежего мохито». Подруга Софи, которая работает официанткой в том же баре, постоянно ворчит: «Ты опять променяла чаевые
Лена Моррис, бывшая сотрудница химзавода в Питтсбурге, находит в гараже покойного отца коробку с голубыми кристаллами. Она звонит брату Джейку, автомеханику с татуировкой в виде змеи на запястье: *«Ты знал, что он хранил эту дрянь под старыми покрышками?»* Джейк молчит, потом слышен звук гаечного ключа, упавшего на бетонный пол. На следующий день Лена прячет кристаллы в банку из-под кофе, но
Венди и Джейкоб Хендрикс переезжают в дождливый провинциальный городок Мейрик, штат Монтана, после того, как Джейкоб получает работу в местной лесопилке. Их сын Джош, 12 лет, находит в сосновом лесу за домом странный овальный объект, покрытый слизью — приносит его в сарай, прячет под старыми мешками. Вечером Венди замечает, что кошка царапает дверь в подсобку, рычит, как пёс. "Там что-то
Элис Морган, 32 года, грузчик на складе фармацевтической компании *BioCore* в Неваде, обнаруживает в контейнере с бразильским кофе проржавевшую капсулу с полупрозрачным существом внутри. Она прячет находку в подсобке, за старыми ящиками с этикетками *«Хрупко»*. Её начальник, Дэвид Керр, замечает пропажу партии образцов: «Ты опять копаешься в чужих паллетах?» — бросает он, разглядывая грязь под её
Лукас Моралес, детектив из Ла-Боки, разбирает папку с фотографиями жертв наркокартеля. На столе — чашка остывшего кофе и смятая пачка сигарет «Парламент». Его напарница, Карла Ривера, щелкает зажигалкой, пока они слушают запись перехвата: *«Он не человек, Лукас. Это призрак с лицом ребёнка»*. В порту Мар-дель-Плата они находят контейнер с пустыми кокаиновыми мешками, на одном — вышитый символ:
В шахтерском поселке "Копь-17" на спутнике LV-846 инженер Зои Марсден обнаружила в вентиляционной шахте слизь с фосфоресцирующими вкраплениями. Ее напарник, Джек Торренс, сплюнул жевательный табак в жестяную банку: *"Это не из наших дренажных труб. Смотри, как пульсирует — будто дышит"*. В тот же вечер механик Рикко Ларга застрелил забившегося в угольный погреб пса Бакстера —
Лука, худощавый парень в потёртой куртке, каждое утро покупает кофе с двойной порцией сахара в ларьке у метро *Bastille*. Его старшая сестра Элен, медсестра с татуировкой колибри на запястье, находит в старом чемодане отца карту с отметками где-то в Альпах. «*Il est où, ce putain de mont?*» — бормочет она, разглядывая потёртые линии. Через три дня Лука исчезает, оставив в холодильнике записку:
Эмма в синем потертом фартуке драит медные кастрюли на кухне особняка Вальдес. Рядом Лупита, подметая пол, бросает: *"Изабель опять бросила жемчужную серёжку в ванной? Ищи под раковиной, там её тайник"*. Запах чили и шоколада из утреннего моле сочится сквозь жалюзи. В 7:15 Эмма уже успела отгладить шелковое платье хозяйки, разбудить младшего Вальдеса — Пабло, у которого из-под кровати
Лука, 24 года, разливает эспрессо в крохотной кофейне на углу пьяццы Навона. Запах жареных зерен смешивается с дымом от мопедов. София, новенькая официантка с выцветшим розовым хайлайтером в волосах, тычет ему в грудь смятым письмом: «Ты знаешь, где эта мастерская? Папа исчез, когда искал какую-то фреску 16 века». На конверте — пятно вина и адрес: виа деи Кондотти, 7. Лука ворчит про
Марко Рицци приезжает в Палермо после десяти лет в Милане. В кармане — смятая фотография отца, Джузеппе, найденная в ящике старого бюро. На рынке «Балларо» Лука, младший брат, толкает его к лотку с оливками: «Ты даже не знаешь, кто теперь контролирует доки». В доме на via Roma Карла, сестра-близнец, разливает кофе в треснутые чашки, достает папку с долгами — 300 тысяч евро банку, 50 — семье
