Джейкоб Рейнольдс, 34 года, автомеханик из Бриктона (Огайо), копался в старом сарае за заправкой, когда наткнулся на коробку с обугленным керамическим башмаком и пачкой писем на голландском. Пыль смешивалась с запахом отработанного масла, а под слоем газет 1980-х он вытащил потрескавшийся дневник с рисунками — перевернутые кресты, спирали, дата «1663». «Ты вообще смотрел, что там?» — Лукас, его
В Чикаго, 1928-й. Клара Меррик, репортерша с потрепанным блокнотом и вечной сигаретой в зубах, копается в отчетах о пропавших грузах на верфях. Ее наводчик, Луис-таксист, ворчит за рулем: «Опять лезешь в крысиную нору, Кларк? Вон у Джонни с Бродвея ребра сломали за меньшее». В подвале закусочной «Белла Луна» она подслушивает переговоры бутлегеров — упоминают «груз №14» и фамилию О’Шей,
Лиам чинит ржавый грузовик в гараже за домом, когда Эмили приносит ему бутерброд с подгоревшим беконом. «Опять забыл про завтрак?» — бросает она, вытирая руки о потертые джинсы. В ящике с инструментами он находит потрепанный дневник отца с координатами где-то возле пика Вороньей Скалы. Эмили, разбирая гербарий на кухонном столе, замечает между страницами засушенный цветок с синими прожилками —
Бетси нашла коробку с письмами под кроватью матери Лоры, когда перебирала старые вещи перед переездом. Конверты пахли плесенью и табачным дымом — почерк отца, Дэвида, который ушел десять лет назад, бросив на кухонном столе ключи от гаража и пустую бутылку виски. В третьем письме он упоминал причал в Рокпорте и чью-то женщину по имени Марта. «Это не твои дела,» — отрезала Лора, когда Бетси ткнула
Эстебан чинил печатный станок в барселонской типографии, когда между шестерёнок застряло письмо 1789 года с гербом в виде трилистника. «Чёрт, опять эта ржавая рухлядь», — проворчал он, вытирая ладонь о промасленный фартук. На рынке Бокерия Лусия раскладывала гортензии, подписывая ценники дрожащей рукой: с утра её трясло после странного звонка. «Ты видела, как герань вчера сама зацвела?» —
Джастин, в рваной кожаной куртке с пятном от латте 2019 года, чинит старый «Форд» в гараже на окраине Сан-Франциско. Его сестра Лила, с розовыми волосами, заклеенными пластырем пирсингом на брови, торгует перепрошитыми смартфонами у метро «Эмбаркадеро». Карлос, их сосед-невропатолог, ворчит, что крысы в подвале их дома грызут провода от его экспериментальных нейрочипов: «Если сдохнет хоть один
В горах Родоп, местный геолог Стефан Ковачев натыкается на ржавую каску с выцарапанным именем «Эмиль» возле обвалившейся шахты. Его американская напарница, фотограф Лора Митчелл, снимает следы взрывчатки на скалах: «Тут не землетрясение, Стеф. Кто-то хотел, чтобы это место скрыли». В соседней деревне Пловдивского края старик-пастух, разливая ракию, бормочет про «дьявольский огонь» в пещерах, пока
Эдди Марлоу, владелец затерявшегося в чикагском переулке магазина *Космический Горизонт*, каждое утро начинал с протирания стеклянных витрин, за которыми пылились раритетные выпуски *Темного Феникса* и *Баллады о Звездных Псах*. В подсобке, заваленной коробками с мангами 90-х, 17-летняя Лина Ривз разбирала новую партию товара, попутно жуя вчерашний донатс. «Эй, Эдди, тут под *Халк-версией 1987*
В припортовом районе Бруклина, где запах солёных волн смешивается с мазутом, Папай Морроу чинит старый траулер «Спината». Его соседка, Олив Кларк, в рваных перчатках разгружает ящики с крабами, ворча: «Опять сетки порваны — Блуто с его баркасом ночью шнырял». Блуто, владелец клуба «Якорь», скупает землю у доков, подделывая документы через подставного юриста Уиппла. Папай находит в трюме сломанный
Джаред, 27 лет, бывший механик из Небраски, каждое утро начинает с починки ржавого пикапа возле трейлера, заваленного консервными банками. Его соседка, Лейла, 19 лет, воровато проверяет рации в гараже, попивая кофе из треснутой кружки с оленями. Они не разговаривают, пока по радио не ловят сообщение о пропавшей девочке в соседнем городке — голос диктора прерывается статикой. «Опять дождь. Бензин
В залитой дождем хижине на острове у канадского побережья Лиам, геолог с обожженной сигаретой рукой, разбирает карты с пометками красным маркером. Его сестра Эмили, бывшая военная медсестра, чистит ржавый нож о край стола: «Ты уверен, что координаты точные? Здесь даже птицы не летают». Они ищут артефакт, спрятанный отцом-археологом, чей труп нашли в прошлом месяце с запиской «Не доверяй
Лия переворачивала старую фотографию с видом на отель «Кедровая Роза» — трещины на стекле рамки совпадали с треснувшей штукатуркой в вестибюле. Марк, в краске на джинсах, пытался починить протекающий кран на втором этаже: «Тут даже вода призрачная — льётся, потом исчезает». На третий день Лия нашла под половицей виниловую пластинку 1950-х — «Blue Moon» в исполнении Мэрилин, чей силуэт вечерами