Хирото Камия, студент-архитектор из Осаки, каждую ночь просыпается в 3:15 с фрагментами чужих воспоминаний: запах жасмина, треск радиоприёмника 70-х, шрам на левой ладони незнакомки. Его соседка Мидзуки, работающая официанткой в кафе «Silver Lining», замечает, что Хирото два дня подряд заказывает только чёрный кофе и рисует на салфетках одни и те же перевёрнутые пагоды. «Ты выглядишь, как призрак
В кафе *Синий попугай* на улице Ваци в Будапеште пианист Андраш Такач в 1933 году застрял на одном такте мелодии. Ноты падают с пюпитра, чернильница опрокинута — он пишет *«Szomorú vasárnap»* на салфетке с пятном коньяка. Илона Эрдеи, певица в платье с выцветшим шиповником, пробует вокальную партию: *«Солнце разбилось на куски…»* — голос дрожит, будто струна. В углу Ханс Вехтлер, немецкий
В полуразрушенном Детройте механик Зик Роуленд копается в двигателе старого «Мустанга», когда получает смс с координатами от сестры Мии. Она исчезла месяц назад после взлома серверов корпорации «Хелион» — её лицо мелькает на экране уличного рекламного терминала с подписью «В розыске». Зик находит в тайнике под гаражом коробку с её вещами: потёртый блокнот с шифрованными записями, ключ-карту от
В Бруклине, за заляпанным кофе стаканчиком, сидит 24-летняя Лина Мартинес — начинающий адвокат по уголовным делам. Ее клиент, пожилой таксист Гектор Ривас, ворчит в переговорке: «Я просто подвез парня до аптеки, а они нашли в багажнике кило кокаина. Это не моё!» Лина ковыряет лак на ногтях, вспоминая, как вчера на автоответчике орал ее босс, Карсон Бойд: «Если проиграешь это дело, вылетишь из
Артём Сергеевич, учитель географии с подтяжкой на правом кроссовке, застрял в автобусе между Лизой, которая доедала бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету «Известия», и Ваней, рисовавшим в потрёпанном блокноте карту вымышленного острова. «Там, за поворотом, будет кафе «Рассвет», — сказал Артём, поправляя очки, — но мы не останавливаемся». Ваня спросил, почему на заднем сиденье лежит зелёный
В Варанаси, на узкой улочке за рынком специй, брат с сестрой — Арджун и Прия Малик — получают в наследство полуразрушенный хавели с треснувшими мраморными колоннами. Прия, в потёртых джинсах и с рулеткой в руке, спорит с местным плотником Раджешем: «Дверные рамы должны быть из тика, а не этой дешёвой сосны!» Арджун, тем временем, копается в старых счетах за электричество, найденных в сундуке под
Джейк, рыжий механик из гаража на углу Пайн-стрит, каждую субботу чинит велосипед Майлза — тот вечно врезается в забор возле школы из-за того, что крутит плеер с панк-альбомами 90-х. «Опять спицы гнуты? — бросает Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой. — Купи нормальные наушники». Майлз, в рваной куртке с нашивкой «The Clash», пожимает плечами: «Без музыки тут с ума сойдешь». По вечерам они с
В Джакарте Риан, водитель синего автобета с потёртым рулем, каждое утро объезжает пробки возле рынка Глодок. Его жена Деви раскладывает на прилавке папайю и манго, завёрнутые в старые газеты, но покупатели чаще спрашивают дешёвые сухофрукты из Китая. «Два дня — и зарплата», — бормочет Риан, проверяя смс от клиники: у дочери Сары нашли проблемы с сердцем, нужны 15 миллионов рупий. Вечером в
Джейкоб Морроу, механик из захолустного городка Блэк-Ридж на севере Монтаны, находит тело своего соседа Эллиота Грейвза в сугробе за автосервисом. На запястье мертвеца — синяк в форме перевернутой ладони, а в кармане замерзшего пальто — обрывок карты с отметкой у старой водонапорной башни. «Черт, опять эти шутки с погодой», — бормочет шериф Карлсен, записывая в протокол «переохлаждение», но
Джейкобу, 12 лет, последний раз видели у ржавых качелей возле школы в Редмонде. Его отец, Майкл, в тот день чинил тормоза на «Хонде-97» в гараже «QuickFix», а мать, Линда, смену в больнице заканчивала. Когда Джейкоб не вернулся к ужину, Майкл обзвонил друзей: «Ты проверил у Рэя в гараже?» — спросил сосед, пока Линда листала тетрадь сына с рисунками космических кораблей на полях. В рюкзаке нашли
Луиза, 14 лет, каждое утро завтракает в крохотной кухне панельного дома на окраине Лиона. Ее отец, Анри, вечно опаздывает на работу в авторемонтную мастерскую — на столе остаются крошки от круассана и пятна эспрессо. Однажды девушка находит в его потёртом рюкзаке ключ от заброшенного склада у канала Сен-Мартен. «Это для клиента, — отмахивается Анри, пряча под куртку фото мужчины в очках. — Не
В Бруклине 90-х Винни Риццо пересчитывает выручку в закусочной «Ла Стелла», пахнущей подгоревшим сыром и чесноком. На столе — пачка купюр, промасленная салфетка с цифрами. Его брат Тони врывается, хрипит: «Где мои 30% с покера в подвале?» За окном грохочет поезд, треснутый кафель на полу в пятнах от эспрессо. Сестра Мария, протирая стойку, бросает: «Папа сдохнет снова, если узнает, как вы крошите