Лиам, курьер на расшатанном велосипеде с треснувшей фарой, обнаруживает в посылке для Карлы — инженера-программиста из Бруклина — микрочип, вшитый в подкладку термосодержащего пакета. Вместо адреса — координаты заброшенной автомастерской в районе Куинс. "Ты вообще смотрел, что везешь?" — Карла щурится, разбирая чип паяльником за кухонным столом, заваленным платами и обертками от
Лайам Картер, инженер из Чикаго, находит в подвале заброшенного склада под Рокфордом металлическую сферу с выгравированными треугольниками. Рядом валяется сломанный радиоприемник 80-х, из которого доносится шипение. Он звонит Эмили Роу, своей бывшей коллеге по университету: «Ты видела хоть раз сплав, который светится в такт дыханию? Мне кажется, я трогаю сердце робота». Они сканируют объект в
В приморской деревушке Гвинфид, затерянной между холмами Уэльса, местный механик Алед Джонс прячет в сарае двигатель от угнанного «форда кортина», пока его сестра Кэрис, учительница младших классов, стирает в раковине окровавленную купюру, найденную в кармане куртки брата-подростка. «Ты снова везешь мусор на свалку?» — бросает она, замечая, как Алед ковыряет гвоздем грязь под ногтями. Он молчит,
В Лионе Лия, двадцать четыре года, замешивает тесто в пекарне на углу площади Терро. Ее телефон, покрытый мукой, звонит в шесть утра: это Амели из Марселя, медсестра, которая только закончила ночную смену. "Мои руки пахнут дрожжами, а не амбициями", — бормочет Лия, пытаясь открыть банку с абрикосовым джемом левой рукой. Амели смеется, зажигая сигарету у окна больничного коридора:
На заброшенной метеостанции на склонах вулкана Кумбре-Вьеха геолог Марта Ллойд с коллегой Джеймсом Картером находят трещины в скальных породах. Джеймс, перебирая пожелтевшие карты 1971 года, ворчит: *«Здесь всё сместилось на полметра за десятилетие — это не эрозия»*. Они устанавливают датчики возле высохшего русла, где местный пастух Хосе раньше находил обломки лодок в кустах. Вечером в баре
В Лос-Анджелесе комик Итан Брайс каждую пятницу выступает в клубе *The Laughing Coffin*. После шоу он возвращается в съемную квартиру на окраине Голливуда, где в морозильнике между упаковками замороженной пиццы прячет окровавленные пакеты с мясом. Его агентка, Марго Силвер, замечает царапины на его руках: *"Ты опять с тем бойцовским клубом связываешься? Клиенты жалуются — от тебя пахнет
Терренс «Терри» Хэнсен, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, приезжает в Гонолулу к сестре Джоанн, которая воспитывает сына-подростка Брайана. Джоанн работает официанткой в кафе *Aloha Breeze*, где пластиковые стулья выцвели от солнца, а по утрам пахнет жареным спамом. Брайан, парень в рваных шортах и с гитарой за плечом, смеётся: «Дядя, тут даже кокосы с пальм падают громче, чем твои
Лиам, 17 лет, подрабатывает разбором старых коробок в подвале антикварной лавки «Серебряная сова» в городке Блэкстоун. Между пыльными фарфоровыми куклами и потрескавшимися виниловыми пластинками он находит коробку с кассетами, подписанными «Эксперимент №12». В гараже, заваленном инструментами отца-механика, Лиам вставляет одну в дедовский магнитофон — из динамиков льётся мужской шёпот на смеси
В старом районе Лондона, рядом с кирпичными складами и закопчёнными пабами, Макс Картер, бывший военный с татуировкой орла на запястье, и Джулс Морган, мастер перевоплощений в дешёвых париках из секонд-хенда, втираются в банду контрабандистов. Макс, притворяясь водителем грузовиков, роется в ящиках с поддельными виски, пока Джулс в роли бармена подслушивает разговоры у стойки. *«Ты видел, как
В индустриальном районе Чикаго Клара, 19-летняя работница текстильной фабрики, находит в механизме старого ткацкого станка медный амулет с треснувшей гранатовой вставкой. Ее потрескавшиеся от масла пальцы дрожат, когда она прячет находку под платок, пока надсмотрщик Гас кричит: "Хей, мелкая! Ткань рвется из-за твоей зевоты!" Вечером, в комнатке над аптекой "Меркурий", амулет
В джунглях на границе Никарагуа группа мальчиков 12–14 лет, в рваных ботинках и перешитой военной форме, чистит затворы старых АК-47. Хуан, худой, с обожжённым предплечььем, хвастает товарищам: «Первого контрас я убил в кустах за рекой. Он упал, как мешок, даже не крикнул». Их лагерь — навесы из банановых листьев, котелки с рисом и фасолью на костре. Инструктор в потёртых очках заставляет
Лейла, дочь рыбака Али, каждое утро завязывает выцветшую косынку перед выходом на пристань в квартале Кумукапы. Отец, кашляя в потрепанный платок, грузит сети в лодку *Сирена*: «Скумбрию вонючую продавай первой — под солнцем испортится». Девушка тащит корзины на базар, обходя лужи с рыбьей чешуей. Торговец Хасан, владелец соседней лавки, преграждает путь: «Твой старик долго не протянет. Продай