Марчелло просыпался от запаха гари — Кьяра снова забыла выключить плиту, кипятя молоко для капучино. Их квартира в районе Сан-Лоренцо была завалена папками с чертежами Марчелло и пастелями Кьяры. «Ты опять не спала?» — спрашивал он, находя её за мольбертом с сигаретой в три часа ночи. «Не могу, линии не сходятся», — бросала она, не глядя. Он молча убирал разлитую на линолеуме тушь, а она в ответ
Главный герой — Антуан, шеф-парижского ресторана «Claret». Его жизнь это запах чеснока, ошметки зелени на разделочной доске и постоянный гул вытяжки. Он кричит на повара за пересоленный соус: «Ты что, солишь на глаз, как свою бабушку в деревне?» Вечера Антуан проводит за подсчетом счетов, за окном мигает неоновая вывеска аптеки. Однажды приходит письмо: он унаследовал старый дом в Провансе от
В Тегеране Арджун, индийский программист из скромной семьи, по утрам покупает на завтрак лаваш и сыр. Его нанимают для взлома системы городского водоснабжения, суля огромные деньги для лечения больной сестры. В подвале, пахнущем пылью и старыми проводами, он вставляет флешку с вирусом в сервер, притворяясь сантехником. Внезапно экран гаснет, и его начальник, Кавех, хриплым шепотом в рации
Клод Моро, владелец небольшой сыроварни в Провансе, каждое утро замечал, как падает продажа его козьего сыра. Его конкурент, крупный агрохолдинг «Флора», выпустил на рынок линейку дешевых сыров с добавлением «исключительного оливкового масла». Клод, нюхая утренний кофе и разглядывая этикетку, пробормотал: «Это не масло. Это подкрашенное рапсовое дерьмо». Вместе со своей дочерью-химиком Элен,
В Мумбаи Викрам, водитель грузовика, каждое утро начинал с чая в стаканчике из-под йогурта. Он отвозил на склад коробки с электроникой, а вечерами пересчитывал рупии на лекарства для матери. Однажды контрактный менеджер Амит вручил ему новый маршрут и ключ от замков на кузове. «Доставить до рассвета. Никому не открывай, особенно копам», — сказал Амит, поправляя часы. Викрам повез тёмный контейнер
Проснулся Антуан в своей каморке на чердаке в районе Порт-де-Клиньянкур. Вчерашний багет засох. Он сгреб со стола разбросанные кипы распечаток — данные по логистике мелких парижских лавок. Его подруга, Элиза, уже ждала в кафе на углу, листая на телефоне отзывы на новый сервис доставки. «Смотри, — ткнула она пальцем в экран, — они теряют заказы между Ле-Аль и Бельвилем. Никто не контролирует
Всё началось с того, что Игорь, водитель-дальнобойщик с десятилетним стажем, по пути в Пермь взял попутчика. Мужик, Сергей, молчал почти всю дорогу, только курил у открытого окна, а его потрёпанный рюкзак лежал на заднем сиденье. На подъезде к заброшенному мосту через Чусовую их резко перекрыла чёрная иномарка без номеров. Игорь только и успел крикнуть: «Да ты чё, охренел?!» — как в лобовое
Эмми Ким, она же "Мадам Эмма", сортирует вечернюю выручку в своей крошечной задней комнатке, пахнущей кожей и лаком для волос. Ее салон красоты «Люмен» в невзрачном районе Сеула — это точка, где жены местных бизнесменов и уставшие офисные работницы сбрасывают годы. Завтра у ее порога появится Ли Соён, дочь крупного застройщика, с папкой фотографий и тихим, но жестким ультиматумом: «Мой
Всё началось в переходе у станции «Курская», где у Анны из сумки высыпались папки с чертежами. Сергей, возвращавшийся с ночной смены на заводе, помог собрать промокшие листы. Он сказал: «У вас угольник в левом кармане макета торчит, сейчас сломается». Они пили кофе в круглосуточной столовой на Нижней Красносельской, за столиком с липкой клеёнкой. Он молча протянул ей салфетку, когда она пролила
Лена нашла этот старый смартфон в воде, он был в водонепроницаемом чехле. Экран треснул, но он работал. На нем было одно видео: ее брат Джек, его лицо бледное, а он кричит в камеру, пока вода заливает кабину его машины. "Оно не просто красное, Лен, оно живое... оно шевелится". А потом тишина. Полиция списала все на прилив и неопытность Джека за рулем. Но Лена знала про его аллергию на
Майлз, сорока с небольшим, каждый вторник забирал химчистку по дороге с работы. Его жена Лиза оставляла на столах разбросанные скрепки, а он собирал их в баночку от детского питания. В четверг, вынося мусор, он снял обручальное кольцо, чтобы помыть руки с хозяйственным мылом, и положил его на край раковины. Позже, вытряхивая мусорный пакет в уличный контейнер, он услышал тихий, но отчетливый
Короче, в центре всего Ольга Савельева, бухгалтер из провинциального городка Зареченска. Её жизнь — это отчеты, чай в термосе и вечные разговоры с подругой о кредитах. Все рушится, когда владелец местного завода «Эталон», Сергей Волков, обвиняет её в хищении крупной суммы. Доказательства подброшены: фиктивные ведомости, ее цифровая подпись в платежках. На допросе следователь Артем Колесников сухо