Джейкоб Меррик чинит забор на кукурузном поле, пока его отец, Хэнк, ругает за криво вбитые гвозди. «Ты думаешь, трактор сам себя починит, если ты так же гвозди заколачиваешь?» — хрипит Хэнк, выплевывая табачную жвачку в пыль. По вечерам Джейкоб тайком рисует комиксы в сарае, используя старые ветеранские журналы от дяди-морпеха. Элли Браун, которая моет посуду в закусочной «Лунный свет», приносит
Артем Гусев, тридцать два года, переехал из Читы в Тверь после того, как закрыли цех на заводе. Снимал комнату в пятиэтажке на Ленинградской, 15 — обои в цветочек, треснувшая раковина, запах жареного лука из соседней квартиры. Утро начинал с поиска заказов на «Авито»: чинил розетки, собирал шкафы из «Икеи». В маршрутке №45 услышал, как бабка в платке ворчала кондуктору: «Сдачи не жди, у меня
Лина Мартинес щелкала клавишами, сидя на ящике из-под пива в подвале Бруклина. Кофе в треснувшей кружке "I ♥ NY" давно остыл. На экране мелькнул файл с грифом «PROJECT BISTA» — кадры операций на темнокожем мужчине в химзащитном костюме. «Черт, Джейк, глянь на это, — она толкнула ногой дверь, — тут не взлом, а целое завещание какого-то докторишки». Джейкоб Райт, чинивший радиоприемник на
Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
Анна копалась в подвале хрущёвки на окраине Нижнего Тагила, разбирая коробки с ржавыми инструментами и старыми фотокарточками. Под слоем газет 1993 года нашла деревянный чемодан с тремя масками: женское лицо с трещиной на лбу, детское с выцветшими ресницами и звериную, обтянутую желтоватой кожей. Дмитрий, её брат, усмехнулся, перебирая кабели от приставки: «Чё, опять бабушкин хлам тащишь?» Ночью
В дождливом Лондоне рыжая кошка Мейбл каждую ночь пробиралась через разбитое окно в квартиру пенсионерки Эдит, чтобы стащить консервы с тунцом. Ее друг, ворона Карл с облезлым крылом, курсировал между мусорными баками Сохо и доком, передавая сообщения от стаи бродячих собак: «Человек в желтом комбинезоне снова ставит ловушки у рынка», — каркал он, роняя обертку от шоколадки. Тем временем в
В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
В старом квартале Неаполя Лука, студент-реставратор, находит в заброшенной часовне полустертую фреску с изображением крылатого пса. «*Смотри-ка, Лаура*», — тычет он пальцем в потрескавшийся пигмент, пока его напарница сдувает пыль с латинской надписи: *«Custodes umbrae»*. Тем временем в берлинском районе Кройцберг Йохан, электрик с пирсингом в брови, чинит гирлянды на рождественской ярмарке. Его
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из нью-йоркского офиса на 5-й авеню, случайно бронирует домик в крошечном городке Бенсон Холлоу вместо солнечного Тенерифе через глючный сайт для путешествий. Ей звонит Сара Леннокс, владелица местной пекарни «Ореховый Крекер»: «Вы точно хотите мой дом? У нас тут даже Uber не работает, только таксист Боб с питбулем на переднем сиденье». Тем временем сама Сара,
Лиам Картер, 28-летний бывший хакер, живет в крохотной квартире над вьетнамским рестораном в Бостоне. Его младшая сестра, Софи, исчезла три недели назад, оставив только треснутый телефон с геотегом заброшенной фабрики у реки Чарльз. В переписке с подругой, найденной в облаке, Софи писала: *«Эти ребята из «Когтя» не шутят — если я залезу глубже, они меня найдут»*. Лиам ковыряется в прошивке
Артур Мэтисон, 72 года, каждое утро ковыряется в огороде за домом на Грейс-стрит в Норфолке. Ржавый забор, глицинии, которые он так и не подрезал, аптечка с таблетками от давления на кухонном подоконнике. Соседка Мэйбл через забор кричит: «Опять без перчаток? Вчера доктор Харрис говорил — береги суставы». Артур машет лопатой, цепляет металлическую коробку под кустом смородины. Внутри — письма
Элиас Морроу, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, днём разгружает тухлую треску на рыбном заводе в Бронксе, а ночью выслеживает вампиров, заливая раны виски из фляжки отца. Его цель — Карл Дреннан, главарь клана «Ночные тени», который год назад вырвал горло жене Элиаса в переулке за закусочной *Ruby’s Diner*. Лина Шоу, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, по ночам крадёт из