В маленьком городке Брекенридж, штат Колорадо, владелец пивоварни «Сосновая бочка» Джек Торнтон копается в старых записях отца, пытаясь спасти бизнес от банкротства. Его жена Лора, учительница младших классов, находит в ящике кухонного стола неоплаченные счета за электричество — $1200. «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на её клюквенные кексы?» — бросает она, когда Джек задерживается у
Кирилл, 24 года, чинит турникеты на Курском вокзале. В кармане — смятая пачка «Беломора», в голове — мысли о долгах за съемную комнату в Люберцах. Утром замечает девушку в рваном дождевике: Алиса, 19, тычет пальцем в расписание поездов Савеловского направления. «Ищешь кого?» — бросает он, вытирая масло с рук. «Брат. Его поезд №102 исчез вчера под Дубной, — она достает билет с пометкой *«В/Ч-17»*.
Лида Потапова каждое утро брала автобус №14 от остановки у хлебозавода до горбольницы. В сумке — термос с куриным бульоном для мужа, пачка «Беломора» для дежурной медсестры Марины и стопка квитанций за анализы. «Опять повышение дозировки, — бормотала она, разглядывая рецепт. — Игорь, ты слышишь? Через неделю платная МРТ, иначе не продлят больничный». Пациент в палате №307 молча смотрел в потолок,
Лиам, механик из Эль-Пасо, коптит сигарету у покосившегося гаража, пока его пес Бакстер грызет промасленную тряпку. Внутри — разобранный пикап 1987 года с треснувшей приборной панелью. Под капотом он находит примагниченный чип с гравировкой "C-22", но успевает лишь включить старый ноутбук с Windows XP, как в дверь врезается Карла — девушка в потрепанной косухе, пахнущая бензином и
Джек Торн, бывший механик с шрамом через левую бровь, возвращается в Грейпвайн — захудалый городок в Техасе, где бензоколонки соседствуют с заброшенными церквями. Он арендует комнату над баром *«Свистун»*, где по ночам слышит, как владелец Луис ругается с поставщиком пива: *«Ты мне привёз просрочку, Карлос! Это для крыс, а не для людей»*. В старом гараже за автострадой Джек находит коробку с
В фавелах Рио, Тиаго, 19 лет, разгружает ящики с пиратскими дисками возле ларька своей тети Карминьи. "Слушай, если полиция опять нагрянет, говоришь — не знаешь, откуда коробки", — бросает он, вытирая пот с шеи платком в синих крабах. В соседнем дворе Лара, его соседка с татуировкой ягуара на ключице, тренирует группу детей капоэйре под треснувший динамик с форробом. Ее брат Рафаэл,
Лука разливал эспрессо в крохотной кофейне на Via Margutta, когда в дверь ворвалась София — в кожаной куртке с потёртым рюкзаком. «Счёт, быстро», — бросила она, перебирая монеты с французскими марками. Он заметил царапину на её запястье, но промолчал, пока она не уронила чек с номером телефона: *347…* За углом её ждал чёрный Fiat 500, из окна которого Марко крикнул: «Ты сегодня опять без
Антон, электрик с облупленными ногтями от изоленты, копался в щитке у пятиэтажки на улице Тракторной. Лида, его сестра, продавала на рынке вязаные носки — те самые, с оленями, которые она штопала вечерами под треск телевизора. «Опять свет вырубили?» — спросила она, разбивая яйцо о край сковороды с нагаром. Антон, не отрываясь от паяльника: «На заводе генератор чиним, к утру должно дать». За окном
Эмили Райт, помощница в антикварной лавке «Ржавый ключ» на окраине Лоуренсвилла, разбирала коробки с посудой из распродажи умершей соседки. Внутри треснувшей фарфоровой чашки с синими незабудками нашла пожелтевшую записку: *«Если читаешь это — спаси клён на углу Восьмой и Мейн. Он всё видел»*. На обороте — пятно, похожее на засохший чай, и дата: 12.09.68. За окном лавки, затянутым вязаными
В заброшенной лаборатории под Уайтхорсом (Юкон) вирусолог Лиана Восс случайно активирует древний штамм, найденный в теле мамонта. Ее напарник, механик Тарик Хассан, чинит сломанную центрифугу, когда пробирка с сине-черной жидкостью падает на пол. «Черт, Лиана, ты слышала этот вой снаружи?» — кричит он, замечая трещину в окне. Вместо ответа Лиана наклоняется к луже зараженной слизи, которая
Ханна Свенсен, владелица кафе *Cookie Jar* в городке Эден Лейк, нашла тело местного аптекаря, Грега Фэрроу, в подсобке за магазином тканей. Детектив Майк Кингсбери, в рваной кожаной куртке и с кофе в руке, пытался отмахнуться: «Случайность, Ханна. У парня было больное сердце». Она заметила царапины на замке и следы шин на грязи — слишком аккуратные для грузовика Грега. В холодильнике кафе, между
Лиза Морган приезжает в Эппл-Хилл после десяти лет отсутствия, когда умирает её отец, оставив полуразрушенный дом и коробку с фотографиями 90-х. В местной кофейне «Дубовый Лист», где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Грэмом Колдером — бывшим одноклассником, а теперь мэром, который торопливо убирает со стола газету с заголовком о закрытии фабрики. «Твоя мать всё ещё хранит те старые