Лиам Карвер, аналитик страховой компании в Чикаго, каждое утро замечал в отчетах повторяющиеся коды — F7R-229. «Это как будто кто-то ставил штамп на смертных случаях», — бормотал он, разливая кофе из термоса в треснувшую кружку с логотипом Cubs. В соседнем кабинете Марси Толливер, бухгалтер с фиолетовыми прядями в волосах, щелкала жвачкой: «Перестань копаться, Карвер. В прошлом месяце уволили
Марио прижал спину к кирпичной стене кафе «Ла Бриса», пальцы нервно теребят края карты квартала Саламанка. Инес прищурилась, поправляя рыжий парик, который сползал набок от ветра. «Твой контакт в бежевом плаще?» — спросила она, разглядывая мужчину у витрины ювелирного магазина. «Нет, тот в очках с зелеными стеклами. Ждет сигнала у фонтана», — бросил Марио, пряча в карман пиджака перехваченную
Кирилл Михеев, аспирант-математик из СПбГУ, наткнулся в ветхой квартире на Васильевском острове на папку с пометкой «Л.Э. — конфиденциально». Внутри — черновики на немецком, испещренные формулами, и схема обсерватории XIX века с координатами. «Ты в курсе, что Эйлер тут в Пулково лазил?» — спросил он по телефону Анне, архивистке из РНБ, пока разогревал завалявшийся пельмени в кастрюле с отколотой
Такуми, 27-летний ассистент кафедры прикладной математики, наткнулся на потрёпанную тетрадь в углу букинистического магазина «Дзингуми» в Киото. На обложке — пятно от зелёного чая, внутри — схемы многоугольников с пометками на архаичном кансайском диалекте: *«Здесь шестнадцать лучей, но ключ — в семнадцатом, который невидим»*. Записи вели к полуразрушенному чайному домику у подножия горы Атаго,
Карлос находит в старом сундуке матери потрёпанные письма с печатью из Гранады. На кухне пахло пережаренным маслом — она всегда забывала выключить сковороду. «*Ты даже не спросил, почему отец исчез?*» — Изабель, его соседка с третьего этажа, щурится, разглядывая конверты. Они идут на рынок Бокерия, где седой торговец оливками вручает Карлосу ключ от заброшенной мастерской в районе Эль-Раваль. В
В деревне Квачаны пожилой лесник Ян Грушовский находит в реке Углевке тело мужчины в рваной рубашке с вышитым вензелем «М. Б.». В кармане — ключ от старого зернохранилища и фотография 80-х, где трое детей стоят у памятника советским солдатам. Яна преследуют ночные звонки с угрозами на словацком диалекте: «*Заткнись, или сгниешь, как та лиса в капкане*». Его дочь Ливия, медсестра из Кошице,
Лиам Карвер, бывший электрик с татуировкой якоря на запястье, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Ванкувера с младшей сестрой Эмили. В подвале они находят дверь, запертую ржавым амбарным замком. "Ключей не было в договоре аренды", — бормочет Эмили, дергая цепь. Лиам ломает замок монтировкой — внутри только пустые банки с этикетками 1980-х и стопка газет *The Vancouver Sun* с
Марни, официантка из кафе *Ruby’s Diner* с татуировкой ласточки на запястье, замечает, что пастор Джеральд из местной мегацеркви *New Dawn* вдруг начал носить часы за $10 тысяч. Она тычет пальцем в его руку, пока разливает кофе: «Библию теперь в золотом переплете закупаете?» Пастор смеется через силу, поправляет галстук с узором в виде крестов. В тот же вечер ее брат Карл, механик из гаража
В Сиднее детектив Джек Тернер, бывший сапёр, копается в деле о взрыве на пароме Circular Quay. Его напарница, Лина Марроу, втирается в подпольные покерные игры возле Kings Cross, чтобы выудить инфу у местного барыги Винса. «Ты про тот грузовик с удобрениями? – Лина давит сигарету в пепельнице из пивной банки. – Он стоял там ещё до полуночи». Джек находит в обломках обгоревшую этикетку от виски
В старом фермерском доме на окраине Брекенвилля, штат Айова, Лора Митчелл разбивает яйцо со сгустком крови в желтке. Её дочь Эмили, 12 лет, в рваной футболке Nirvana, исчезает после прогулки к заброшенной мельнице. Брат Лоры, Том, бывший военный с татуировкой «05111993» на запястье, находит в кукурузном поле тряпичную куклу с волосами из кукурузных рылец. «Это не ее», — бормочет он, сжимая в
Ади, младший брат, водит мотороллер по узким переулкам Джакарты, пока Рая, старший, разгружает коробки с лапшой для своего ларька у рынка. После столкновения с грузовиком-пикапом Ади просыпается в теле Раи — на полу бетонной кухни, в запачканной фартуке одежде, с запахом бульона *сото* в ноздрях. «Почему у меня твои руки?» — кричит он, тыча пальцем в зеркало. Рая, теперь в строгой рубашке брата,
Клара, бывшая медсестра из Шеффилда, теперь моет полы в лондонской прачечной на углу Элдон-стрит. Неоновый свет мигает над машинами, пахнет жжёным пластиком от перегретой сушилки. Утром, разбирая карманы выстиранных джинс, она находит смятый конверт с подписью *«Маргарет»* — имя матери, бросившей её в 14. Внутри: ключ от дома в Ноттингеме и фото ребёнка в синей коляске, подписанное *«Прости, но