Икер, механик из мадридского автосервиса на улице Лавапьес, обнаруживает в рюкзаке сестры Лусии потрепанный блокнот с чертежами мечети Альгамбры. Лусия, студентка-архитектор, пропала три дня назад после ночной смены в кафе «Ла Орса» — на столе остался недопитый кортадо и следы губной помады на краешке чашки. В углу блокнота Икер находит координаты, написанные рукой деда-археолога: «36° с.ш., 3°
Лена, 23 года, находит в камышах у реки Эльбы жабу с рваным пятном на спине. Заворачивает в свой старый шерстяной шарф, несёт в квартиру на третьем этаже дома с облупившейся зелёной дверью. Вечером в ванной пахнет тиной, а из раковины доносится бульканье — брат Томас, программист с вечным наушником в ухе, смеётся: «Ты опять грибы ела?» Ночью скрипит половица под комодом, где лежат письма их
Лена, 24 года, разливает кофе в берлинском кафе *Kreuzberg Blend*, замечая трещину на своей чашке с надписью «Лос-Анджелес». Её парень Том, 26, барабанит по столу, повторяя: «Там сейчас 27 градусов, представляешь?» Он дорабатывает последнюю неделю в автосервисе, пряча гитарные медиаторы в кармане замасленной куртки. По вечерам они смотрят на YouTube ролики о серферах с пирса Малибу, пока соседи
Марджори, 78 лет, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *«Лас-Вегас, 1992»*, пока по телевизору в ее трейлере крутят новости о запрете продажи обезболивающих пенсионерам. Она замечает, что сосед Эдвард, ветеран с тремором рук, больше не выходит за газетой. В его почтовом ящике — письмо от клиники: *«Перерасчет страховки. Доступ к морфину приостановлен»*. Марджори
Айша копается в коробках на балконе своей алматинской квартиры, переезжая из съемной однушки в новостройку. Под слоем старых журналов «Рахат» и детских рисунков она находит конверт с выцветшими письмами на казахском. «_Дорогая Амина, если читаешь это, я, наверное, уже в Караганде. Скажи отцу, что кыстыбый в холщовом мешке..._» — голос за кадром прерывает звонок от незнакомого номера. На том конце
Дэйв, бывший бармен с татуировкой якоря на запястье, устраивается аналитиком в мрачный банк на окраине Ливерпуля. Его стол завален папками с ипотечными договорами, рядом — термос с холодным чаем и фотография дочери-подростка, Лоры. Каждое утро он спорит с Миа, коллегой в очках с синей оправой, из-за громкого стука её клавиатуры. «Ты будто дятел на кофеине», — ворчит он, поправляя галстук с пятном
В Монреале, 2007-й. Два парня — Ферис Антоун в мятом свитере и Кори Урман, нервно щелкающий ручкой — сидят в тесной комнате с запахом старого кофе. На столе: три монитора, пустая коробка от пиццы «Папа Джонс», распечатанный код на PHP. Ферис тыкает в экран: «Смотри, если убрать регистрацию, трафик взлетит. Люди хотят анонимности, Кори». Тот морщится: «А модерация? Нас забанят за пару недель». За
Айгерим, в потёртой косухе и с рюкзаком за плечом, выходит из маршрутки на пыльной остановке в ауле под Талдыкорганом. Бабушка Шолпан, поправляя платок, встречает её словами: «Твой отец в городе забыл, как земля пахнет. Ты хоть чабана вживую видела?» Девушка, достав из сумки ноутбук с наклейкой K-pop группы, бурчит: «Тут хоть Wi-Fi есть?» В доме, пахнущем кумисом и сушёной полынью, она натыкается
В дождь Лиам Картер, учитель истории, роется в подвале заброшенного дома на окраине Уитсби. Его пальцы натыкаются на конверт с выцветшей надписью «Т.Г.» — внутри письмо 1987 года, где некто клянется замести следы «инцидента на фабрике». На кухне Эмили Реншоу, владелицы местного кафе, дрожит рука, когда она стирает следы чернил с раковины. «Почему вы спрятали это?» — Лиам ставит перед ней копию
Артём, пятнадцатилетний парень из Нижнекамска, каждое утро проходит мимо ржавых гаражей и покосившихся пятиэтажек по дороге в школу. В подъезде своего дома, где пахнет сыростью и старыми обоями, он впервые услышал шёпот: «Ты же видишь меня? Кукла под третьей ступенью…» На чердаке заброшенного детсада на улице Гагарина, куда местные бродяги скидывают пустые бутылки, он нашёл потрёпанную фарфоровую
Лора замечает, что Марк стал задерживаться на работе в центре Торонто, а в кармане его пиджака нашла билет в кино на фильм, который они не смотрели. В субботу утром, пока он возился с поломанной кофеваркой, она пролистала его телефон. «Заберу документы из офиса в семь. Жду. Эмили» — сообщение светилось в чате. Лора налила кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучший папа», которую Марк подарил ей
Сенатор Марк Рено, затянутый в мятый пиджак, ковыряется в данных энергосетей округа Колумбия. На экране ноутбука — аномальные скачки напряжения. В 3:14 ночи он получает смс от инженера-диспетчера Карлоса Мендосы: *«Трансформаторы на 5-й перегреваются. Это не совпадение»*. Утром Карлоса находят в Потомаке с дырой в груди. Рено втирает виски в кабинете, пахнущем старыми коврами, пока его дочь Лора,