Ченгиз (2023)

Адитья копошится в куче старых ящиков за лавкой отца на рынке в пригороде Мумбаи. Радж, его отец, ворчит, разбирая счеты с ржавыми петлями: *"Деньги за грузовик апельсинов до Пуны не придут. Опять задерживают из-за этих проклятых бумаг"*. По вечерам за чаем с кардамоном мать, Шанта, шепчет сестре: *"Соседи говорят, землю под складом хотят отобрать. Твой отец слишком горд, чтобы платить взятки"*. На стене треснула рамка с фото деда в военной форме — никто не решается её снять.

Инспектор Капур приезжает на рассвете, когда Адитья моет пол в чайной. *"Где документы на участок 1987 года?"* — полицейский тычет пальцем в пятно от керосина на полу. Через три дня склад сгорает дотла, пахнет бензином и жжёной кожурой манго. Соседка Мира, студентка-юрист, находит в развалинах обгоревший конверт с печатью муниципалитета. *"Тут упоминается какая-то сделка вашего дяди. Может, это причина?"* — она перебирает обугленные листы, пока Адитья вытирает сажу с серебряного браслета матери. В углу комнаты валяется разбитый телефон отца — после ссоры с кем-то ночью.