Ээро, 28-летний тестировщик ПО из пригорода Хельсинки, каждое утро покупает *korvapuusti* в пекарне у станции метро «Кайсаниеми». Его соседка Лина, студентка Академии искусств, ворчит на него за мусор, который он забывает выносить: «Опять пакет с пустыми банками *Lapin Kulta* стоит в коридоре. Хочешь, чтоб тараканы завелись?» Однажды вечером, разбирая вещи покойной бабушки, Ээро находит в старом
В Манчестере, в гараже за замызганной заправкой, механик Лиам Картер ковыряется в двигателе старого «Ягуара», пока его младший брат Коннор не врезается на мотоцикле в бетонный забор. Вскрытие покажет следы экспериментального топлива в крови, но Лиам находит в кармане брата ключ от склада в доках. Тем временем студентка-электротехник Эвелин Шоу роется в груде металлолома за университетом: «Стоп,
Лива, 28 лет, в мятом халате с пятном от кофе, спорит с медбратом Эйнаром у третьего лифта в Rigshospitalet. «Опять заклинило? Я же просила вызвать мастера вчера», — бросает она, перекладывая папку с анализами под мышку. В коридоре пахнет хлоркой и тушёной капустой из столовой. Днём она ставит капельницы пенсионеру Йоргену, который шепчет про полярных крачек в Гренландии, а вечером вытирает пот
Лора, в рваной ковбойской шляпе, и Джина, с татуировкой змеи на запястье, прячут контрабанду сигарет в прицепе старого Ford F-150, пока шериф Бойд спит в своем патруле у заправки "Лаки Стар". Они везут мула — не животное, а парня по кличке Мэл, который глотает капсулы с кокаином, — через Техас в Неваду. Джина царапает зажигалкой граффити на стене туалета в баре "Ржавый
Лайла, 27 лет, работает в баре на углу Бродвея и 8-й улицы в Бруклине, живет в пятиярусной хрущевке с двумя соседками-художницами. Ее сестра Мара, 31 год, проводит дни в приюте для бездомных собак в Квинсе, разбирает бумаги в офисе с линолеумом, пожелтевшим от старости. После смерти отца от сердечного приступа в авторемонтной мастерской Нью-Джерси они находят в его старом Nokia телефону переписку
Люка Моро, бывший хакер с татуировкой в виде змеи на запястье, сидит в закусочной на окраине Парижа, втихаря подключаясь к серверам мэрии через старый ноутбук. За окном — промзона с граффити «Свободу 23-му сектору», дождь стучит по жестяной вывеске. Его находят по IP: два агента в чёрных ветровках врываются в зал, но Люка уже сбегает через кухню, хватая чужой велосипед у мусорных баков. «Ты
В Мумбаи студентка-архитектор Арадхия Шарма находит в рюкзаке отца, таксиста, справку о выселении из их хрущевки в Дхарави. За окном — запах жареных самос и гудки машин. «Почему молчишь?» — тычет она в бумагу. Отец, Раджеш, мнет тюбетейку: «Судьба, дочка. Куда нам против корпораций?» Арадхия срывает со стены чертеж микрорайона-призрака «Golden Life», строящегося на месте их квартала. На митинге у
Ли Мэй, девушка с обветренными руками от постоянной работы в ресторанчике *Золотой феникс*, однажды подметая пол, зацепила половицу. Под ней оказался потрепанный свиток с картой, где красной тушью был помечен заброшенный павильон в старом квартале. Хозяйка заведения, мадам Су, бросила на нее взгляд через дымящийся дуршлаг с пельменями: *«Опять лапшу пересолила? Бери выходной, глаза красные, как у
Дэвид Кореш сидит на крыльце ранчо Маунт-Кармел, поправляет очки и щурится от техасского солнца. За спиной — запах жареной фасоли из кухни, дети в выцветших футболках гоняют пустую банку по пыльной дорожке. Агент ATF Майкл Роджерс прижимается к джипу, пальцы сжимают ствол: "Сдавайтесь, Дэвид! Это ваш последний шанс". Кореш усмехается, вытирает пот со лба: "Вы читали Откровение? Там
Дом с облупленной голубой краской на Тернер-стрит, 12. Лекси, в розовых носках с единорогами, ковыряется в микроволновке, разогревая попкорн. Джейден, её младший брат, пытается подключить гитару к колонке через треснутый переходник: «Черт, опять контакты шалят». На диване Миа, в очках с толстой оправой, листает тетрадь с химическими формулами — завтра контрольная, но она всё равно пришла. Оливер,
В центре — клиника доктора Луиса Гарсии на узкой улочке в районе Лавапьес. Выцветшие обои, треснувшее окно с горшками герани, запах формалина смешивается с ароматом жареного миндаля из соседней кондитерской. Медсестра Клара, в потёртом халате с пятном от кофе, ворчит на пациента-таксиста Мигеля, отказывающегося лечить ангину: «*Если завтра не примете антибиотики, ваше горло станет похоже на
Линь Чэн, механик из автомастерской на окраине Циньхая, каждое утро начинал с проверки старых двигателей. Его руки пахли машинным маслом, а в кармане куртки лежал смятый чек из соседней закусочной, где он брал баоцзы на обед. Однажды вечером, возвращаясь через узкий переулок возле рынка, он услышал крик Сяо Мэй — баристы из кофейни «Ласточка», которая пыталась вырвать сумку у грабителя в черной