Джесс, в потёртой кепке и с сигаретой за ухом, нашла окровавленный нож за мусорными баками закусочной *Бобби’s Diner*, где подрабатывала мытьём посуды. Её брат Лиам, худой и прыщавый, настаивал: «Выбрось эту хрень, нам не нужны проблемы», но она спрятала клинок в рюкзак с учебниками по алгебре. В тот же вечер на заброшенной заправке у шоссе 47 нашли тело Карлы Мендозы — девушка из их школы,
Эдди Моралес, 34 года, автомеханик из Финикса, и его девушка Лола Рейес, бывшая барменша, живут в трейлере на окраине города. Запах моторного масла въелся в кожу Эдди, а Лола до сих пор находит в волосах осколки стекла от разбитой бутылки — напоминание о прошлой работе. Их толкает на ограбление инкассаторской машины долг за лечение матери Лолы — $87,000. "Если не сейчас, то когда?" —
Мэгги, пятнадцать лет, рылась в коробках с рождественскими гирляндами в подвале дома на Ривер-роуд, когда наткнулась на старый «Полароид» с надписью *С.Д.* на кожаном ремешке. Снимки внутри показывали ее брата Джейкоба, семнадцать, в школьной футболке, но даты в углу — 12.10.2024 — были на год вперед. На одном фото он лежал в ванной с синяком под глазом, которого сейчас нет. *"Ты что,
Кайл, 23 года, каждое утро просыпается с фрагментами чужих снов в голове. Он чинит старые «Хонды» в автомастерской на окраине Чикаго, а по вечерам рисует в блокноте обрывки сюжетов, которые видит ночью. Его младшая сестра Миа, студентка-биолог, замечает, что рисунки совпадают с её кошмарами: «Ты опять изобразил ту комнату с зелёными шторами? У меня вчера там паук под кроватью заполз…» В кафе
Парень лет восемнадцати, в рваной футболке с надписью *"San Miguel"*, просыпается на бетонном полу рыбного рынка в Маниле. В кармане — потёртая фотография женщины в соломенной шляпе и ключ от сейфа с гравировкой *"Батангас, 12"*. Продавец кальмаров, толкая тележку с льдом, орёт: *"Алё, блокируешь проход! Ты вообще откуда?"* Парень молчит — память стёрта, только
Джейк, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинит кофемашину в «Уголке Напы» — кафе на окраине провинциального городка Сент-Элмо. Его сестра Мира, 19, с розовыми прядями в чёрных волосах, разливает клиентам латте с корицей, параллельно подслушивая споры местных рыбаков о пропавших лодках. В подсобке, за ящиками с зелёным чаем, они находят потрёпанный дневник деда с картой: маршрут ведёт
1 сентября в белом платье с кленовым листком в волосах Лида ведёт первоклашек к школе. Воздушные шарики путаются в ветках деревьев, отец Руслана поправляет сыну галстук: «Стой прямо». Внезапно треск автоматных очередей — группа в чёрных масках врывается во двор, срывая с девочки бант. Учительница Светлана прижимает к себе плачущего мальчика: «Закрой глаза, считай до ста». В спортзале, где пахнет
Эмили, студентка-архитектор из Брайтона, каждое утро рисует заброшенные доки у реки, подмечая трещины в кирпичах и отсветы воды на ржавых балках. Ее сосед Том, инженер-неудачник, ворчит за чашкой эрл грей: «Ты тратишь время на руины. Городу нужны стеклянные башни, а не твои акварельные сопли». Однажды в кафе «The Rusty Anchor» она набрасывает на салфетке мост, соединяющий старые склады с новым
В Алматы медсестра Алия каждое утро едет на маршрутке №45, пряча в сумке недописанный рецепт для матери. На остановке «Центральный рынок» к ней подсаживается таксист Нурлан, который неделю назад вывез из-под обрушившейся стройки подростка. «Ты ж тогда кровью истекала, — бормочет он, глядя в окно, — а все равно таскала капельницы». Алия молча поправляет платок, зная, что в больнице снова недоплата
Лена Шульц, инженер-электроник из берлинской лаборатории ZellTech, нашла в партии списанных авиационных записей файл с пометкой *K7-1989*. На кадрах с камеры наблюдения — её начальник, Ханнес Беккер, передаёт коробку с логотипом компании человеку в чёрной куртке возле ангара Tempelhof. «Ты вообще спала этой ночью?» — спросил коллега Юп ван Дейк, указывая на её синие круги под глазами. Он из
Майлз Моралес, пятнадцатилетний из Бруклина, рисует граффити на стене заброшенной фабрики возле моста Уиллис-авеню. Краска из баллончика застревает — он трясет его, ругается: «Опять кончился голубой». В школе учительница геометрии, миссис Чен, заставляет его переделывать контрольную, пока он тайком чинит порванный костюм под партой. Вечером, за пиццей с ананасами в закусочной «Дельмарс», Гвен
Эмили Картер, 28 лет, фотограф-фрилансер из Торонто, берет заказ на свадебную съемку в старом особняке на улице Блюр. Заказчица, Марта в фиолетовом платье с оборками, требует "эстетику инстаграма, но без клише". В углу зала Эмили замечает Джейкоба Райана — видеографа в потертой кожаной куртке, который снимает процессию на камеру Sony с треснутым экраном. "Твой ракурс убивает