Засуха (2023)

Хирото Камия, фермер из деревни на окраине Окаямы, каждое утро проверяет треснувший колодец за домом. Его дочь, Саори, шепчет: *«Папа, помидоры опять сморщились»*, пока ковыряет палкой сухую землю. Жена Юки стирает школьную форму в тазу, где плавают комки глины — вода из последнего цистернщика. *«Если к вечеру не привезут, будем пить чай с солью»*, — бросает она, но Хирото уже едет на мопеде к соседу Такуми, у которого единственный в округе генератор. Тот предлагает обмен: три мешка риса за бензин. *«Или забирай свой насос обратно — ржавый хлам»*, — смеется Такуми, поправляя противогаз, пока над полями кружит красноватая пыль.

В заброшенном храме за рисовыми чеками Аяна Сираиси, инженер-гидролог из Осакского университета, копается в картах 1940-х годов. *«Здесь должны быть тоннели императорской армии»*, — она тычет пальцем в экран планшета, покрытый трещинами. Ночью Хирото пробирается к ней через овраги, неся фонарь с разряженной батареей. *«Если вы правы про подземное озеро…»* — начинает он, но Аяна перебивает: *«Не «если». Ваш дед рыл эти шахты — его записи в муниципальном архиве»*. Они спускаются в провал за храмом, где ржавые рельсы ведут в темноту. Саори тем временем крадёт у Такуми ключ от цистерны — находит его в банке из-под ананасов, спрятанной под крыльцом.