Лукас, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, возит оборудование для шахты через солончаки. В баре «Ла Эсмеральда» в посёлке Альгарробо он сталкивается с Кармен, геологом в запылённых сапогах, которая копается в картах с пометками красным маркером. «Двигатель опять заглох на перевале, — бормочет он, вытирая масло с рук тряпкой. — Если завтра не найду запчасти, контракт сорвётся». Кармен,
Лия, 22 года, каждое утро пробирается через переулки Сан-Поло в Венеции к бутику *Seta Antica*, где штопает старинные платья. В кармане свадебного платья 1968 года находит письмо от бабушки Карлы: «Лука, я не могу уехать с тобой в Милан. Они убьют его, если узнают». Лия звонит матери, та молчит, потом бросает: «Lascia perdere, Лия. Это не наша история». Но вечером, разбирая коробки на чердаке,
Ёнсу, 45 лет, владелица рыбного магазина в провинциальном городке Чандон, каждое утро начинала с разморозки кальмаров и пересчета купюр в старом металлическом ящике. Её сын Чихо, 22 года, ненавидел запах тухлой рыбы, пропитавший его школьную форму: «Ты могла бы хоть окно закрывать, когда соседи идут», — бросал он, запираясь в комнате с потрескавшимися обоями. После смерти мужа-рыбака Ёнсу
В Детройте, в заброшенном автоцехе за запертой дверью с кодом 451-бис, собирается группа: Лена Ковальски, бывшая взломщица систем безопасности, царапает ножом символ корпорации «Вектор» на столе. Маркус Рейнольдс, механик с ожогами на правой руке, разбирает дрон, ворча: «Оптика глючит — как мы вообще на прошлом вылете не спалились?». Картер Хейл, экс-морпех, ставит кофе с тремя ложками сахара на
Марк Торрес, водитель грузовика из Бейкерсвилла, обнаружил в почтовом ящике конверт с судебной печатью. Вскрыл его кухонным ножом, пока жена Лена разогревала завтрак — яичницу с беконом пригорела, дым висел над плитой. «Присяжным назначили?» — спросила она, переворачивая лопаткой хлеб. Марк кивнул, достал телефон: «Эй, Боб, смена на среду сорвётся… Да, понимаю, но штрафы-то мне платить». В кабине
Лена, 28 лет, разливает эспрессо в кафе на углу улицы Розье. Антуан, в мятом пиджаке, берет круассан и роняет: «Ты же клялась, что уедешь в Лион, если я снова появлюсь». Она вытирает стойку тряпкой с запахом плесени, не глядя. В соседнем книжном магазине Софи, ее соседка по общежитию, переставляет детективы Амалити на полку с романтикой. Ее парень Марк, татуированный скульптор, звонит третий раз
Миа, 16 лет, копается в коробке со старыми негативами в гараже отца-фотографа Карла. Находит снимок 1978 года: незнакомая женщина в платье с георгинами стоит на крыльце их дома в Редмонде, штат Орегон. "Пап, это наша терраса, но куст гортензий – его вырубили до моего рождения", – тычет пальцем в потёртый угол фотографии. Карл пьёт кофе из синей эмалированной кружки, морщит лоб. На
Лиза Морган приезжает в родной прибрежный городок Грейпорт после смерти отца-рыбака. В старом доме с запахом солёного ветра и плесени она находит в ящике комода свёрток писем с пометкой «Для Эмили» — имени матери, умершей при родах. В углу чердака, разбирая коробки с ржавыми крючками и фотографиями лодок, натыкается на ключ от маяка, который отец называл «призрачным» из-за запрета властей туда
Пегги Мортон, тридцать два года, работает в химчистке "СуперШин" на окраине Лонг-Риджа. После смены она забирает сына-аутиста Лукаса из школы, где учительница мрачно говорит: "Он снова разобрал пожарную сигнализацию. Нам нужна встреча". По вечерам Пегги копается в старых коробках в гараже — ищет следы брата, пропавшего в 2002-м, когда сгорел их семейный дом. В баре "Три
В дождливом Дюссельдорфе нейрохирург Кэндзо Тэмма отказывается спасать мэра города, выбирая вместо этого мальчика Йохана Либерта, чья голова пробита ржавым гвоздем. После смерти мэра карьера Тэммы рушится: начальник клиники, доктор Хейнemann, переводит его в архив рентгеновских снимков, а медсестра Эва избегает встреч в больничной столовой, шепча коллегам: «Он поставил бродягу выше политика».
Кирилл, слесарь с завода «Северный», находит в кармане старой куртки ключ от неизвестной квартиры. В тот же день Анна, продавщица из круглосуточного магазина на улице Гагарина, замечает, что из её почтового ящика пропали квитанции за свет — вместо них лежит смятая записка: *«Ты всё ещё не там, где надо»*. Они пересекаются у подъезда дома №17 на Ленинградской: Кирилл пытается открыть дверь
Зои, в оранжевом комбинезоне с оторванным карманом, ковыряла паяльником в реакторе третьего энергоблока. Над ней гудела вентиляция, сломавшаяся на прошлой неделе. Марк, перекидывая кабели через плечо, споткнулся о ящик с запасными клапанами: «Доктор Кратер опять забыл, что мы не курьеры? Ему бы эти схемы в скафандре таскать». В обсерватории, где стекло купола треснуло от перепадов температуры,