Цветок яблони (2023)

Эржебет, будапештский архивный работник, находит в старом чемодане отца письма на вьетнамском. В углу страницы — пятно кофе и печать ханойской библиотеки 1975 года. Она звонит Лиен, дочери отца друга-дипломата: «Ты точно не слышала про Нгуен Тхи Май?» Та молчит, потом роняет: «Отец запрещал говорить про Вьетнам. Особенно после того инцидента с грузовиком у моста Свободы». Тем временем в Ханое, на рынке Донг-Хуан, Май, пожилая швея, выпрашивает у торговца синий атлас для свадебного платья. Её внук, Фонг, крадёт мотоблок у китайского поставщика — старые долги за аренду лавки. «Скажи бабушке, что я в общежитии», — бросает он другу, пряча лицо в шарф с вышитым яблоневым цветом.

В будапештской квартире Лиен разбирает коробки с венгерскими консервами и вьетнамскими фисташковыми конфетами. Под слоем газет — фото: её отец в военной форме стоит рядом с мужчиной, похожим на Эржебет. На обороте надпись: «Шарошпатак, 1982. Не показывать Андрашу». Андраш, её брат, тем временем роется в гараже, выискивая документы на проданный участок под Дебреценом. «Если они найдут контракты, нам конец», — бормочет он, вытирая масло с рук тряпкой, пахнущей бензином. В Ханое Фонг прячет мотоблок в сарае за мастерской Май, где на полке лежит медальон с половинкой монеты — вторая была у Эржебет в конверте.