Эмили, 23 года, в синем фартуке с пятнами кофе, разгружает коробки с круассанами в кафе "Hazel Nook" на углу Пайн-стрит и 5-й авеню. Джейк, её сосед с татуировкой якоря на запястье, тащит мусорные мешки к помойке за гаражом своей мастерской "Grey Wheels", пока его младший брат Лайам, 8 лет, в рваных кедах рисует мелом динозавров на асфальте. После звонка из больницы, где их
Антон, 42 года, водитель автобуса №107, каждое утро объезжает спальные кварталы с остановками у ржавых ларьков и панельных пятиэтажек. Его жена Света работает в химчистке за углом — от её синтетической кофты пахнет ацетоном, а под ногтями засохли синие пятна от красителя. Вечером они сидят на кухне с треснувшим чайником: Лиза, их пятнадцатилетняя дочь, хлопает дверью в комнату, крича, что завалит
Анна, с утра заделывая трещину на подоконнике мокрой тряпкой, услышала стук в дверь хрущевки. Дмитрий стоял с пакетом замерзших пельменей — «Бери, у меня смена на заводе в шесть, сам не успею». Он втиснулся в узкую кухню, запах гари от старой плиты смешивался с его одеколоном «Сапфир». «Опять свет отключили?» — спросил он, нащупывая выключатель. Анна кивнула, доставая керосиновую лампу с потертым
Дебби Ковальски, 28 лет, разгружает коробки с антидепрессантами в аптеке на углу Мэдисон-стрит. Ее рыжая кошка, Бублик, царапает диван в съемной однушке, где пахнет старым ламинатом и пережаренным беконом. В четверг вечером, пока Дебби ковыряет вилкой застывшую лазанью, из-под раковины вылезает Лорд Вектис — демон в костюме от Hugo Boss, жующий жвачку со вкусом крови. *«Опять эти консервы? —
Лайла Картер, медсестра из спального района Чикаго, замечает, что ее парень Эван перестал спать по ночам. Вместо этого он чинит проводку в их полуразвалившемся доме 70-х годов, пахнущем плесенью и старыми газетами. В ящике с инструментами под пачкой квитанций за свет она находит ключ-карту с логотипом заброшенного мясокомбината на 8-й улице. «Ты ж месяц назад клялся, что с Ремесон-строй всё
Лиа Морган, 28-летняя фрилансер-иллюстратор, постоянно застревает в лифте своего чикагского дома из-за перегруженной тележки с посылками от соседа. Джейк Райдер, 31-летний инженер с навязчивой привычкой ремонтировать кофеварку в 2 часа ночи, впервые заговаривает с ней, когда она пытается вытащить застрявший карандаш из двери его квартиры: «Ты всегда носишь эти ужасные носки с пончиками?» На
В старом доме с треснувшими ставнями в Джайпуре Раджеш Агарвал каждое утро раскладывает ткани в своей лавке «Шанти Сутирс». Его сын Викас, в рваных джинсах и с ноутбуком под мышкой, тычет пальцем в экран: «Папа, вчера три заказа из Мумбаи — хлопок с принтом "павлины" разлетелся». Раджа фыркает, поправляя очки: «Ты думаешь, если в интернете картинку тыкнешь, покупатель качество руками
Лиза Морган, 29-летняя графический дизайнер из Сиэтла, и ее младший брат Итан, студент-архитектор, купили полуразрушенный особняк в глуши канадского Квебека за бесценок. На второй день ремонта Итан, счищая плесень со стены в гостиной, провалился в замурованную кладовку с ржавой швейной машинкой «Singer» 1903 года. «Тут кто-то жил после стройки, — бормочет он, разглядывая выцарапанные на
Джонни Картер, 22-летний квотербек из Остина, каждое утро перед сменой в автомастерской «Гас&Сыновья» тренируется на заброшенном поле старшей школы. Его отец, Рэй, сидит в инвалидном кресле у ржавых ворот, жует табак и бросает фразы вроде: «Снова тянешь руку, как будто кидаешь сосиску собаке». Джонни игнорирует, поправляет потрепанный браслет с гравировкой «Лейла» — подарок девушки, которая
Элиас, полицейский с подрагивающей левой рукой после ранения, возвращается в Баннок — затерянный городок у озера Верхнее. На заправке «Северный свет» он покупает сигареты «Дюморье», пока механик Луи, вытирая руки об ветошь, бросает: «Опять сбежал Джек Брило? Его неделю назад в доках видели, с ножом». Вечером Элиас замечает, что в заброшенной церкви на Пайн-стрит горит свет, а на полу — следы
Джейк Морган, 28 лет, чинит старый грузовик в гараже за заправкой на окраине Редмонда. Его сестра Лила, в фартуке с пятнами кофе, перебирает счета за электричество на кухне трейлера. «Опять проверял почтовый ящик?» — бросает она, когда он заходит, вытирая руки тряпкой. Джейк молчит, достает из кармана смятый конверт: долг за похороны отца, 12 тысяч. Лила вздыхает, включает радио — играет «Sweet
Юки, 17 лет, каждое утро начинает с того, что перебирает сети в сарае за домом. Её отец, Такуми, уходит на рынок Хамано к пяти утра, оставляя на столе чашку остывшего ячменного чая. «Смотри, не проспи школу», — бросает он, хлопая дверью. Юки заворачивает в газету кусок жареной скумбрии для младшей сестры Нами, у которой от влажного воздуха обостряется астма. На подоконнике — склянки с микстурой,