Мечта (2023)

Соён, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе «Мельхиор» возле станции Хондэ. После смены прячет гитару в чулане — владелец запрещает лишние вещи. В четверг, когда дождь заливал витрину, к ней подсел парень в промокшем свитере с логотипом рыбного рынка Намдэмун: «Ты вчера играла *Hotel California* на мосту? Звук глох в шуме поездов, но я запомнил». Джихун, 25, оказался разносчиком кальмаров; вечерами чинит старый синтезатор в комнате-гошокчи, заваленной кассетами 90-х.

Через неделю Соён нашла в чехле от гитары конверт с деньгами и запиской: *«Сними студию на час — не возвращай»*. Джихун отказался говорить, откуда взял 50 000 вон, но притащил на запись микшер, обмотанный изолентой. В тот же день хозяйка кафе вызвала полицию из-за пропавшей выручки — на камерах видно, как Соён нервно перекладывает купюры в ящик. Мина, соседка-студентка, принесла распечатку объявления: «Требуются музыканты для парка развлечений. Плачут по корейским балладам, а ты все эти странные английские тексты...» На рыбном рынке Джихуна ждала мать с синяком под глазом и билетом в Пусан: «Отец просрочил кредит. Уезжай, пока не пришли снова».