Аличе, 28 лет, бармен в забегаловке на окраине Трастевере, каждое утро начинает с подгоревших тостов и звонка Николь — своей соседки с третьего этажа. Николь, стилист в салоне на Виа Венето, вечно опаздывает, но всегда приносит капучино в бумажном стакане. Их разговоры в душной кухне с треснувшей плиткой вертятся вокруг работы, долгов за свет и Марко — парня из спортзала, который сначала помог
Чиди, 27-летний фармацевт из Лагоса, случайно перепутал партии антибиотиков в аптеке своего дяди. Вместо "Амоксиклава" в коробки попали поддельные таблетки с маркировкой "X-pill", которые он получил от поставщика Эффионга через рынок Икеджу. Запах плесени от картонных упаковок заставил его сморщиться: «Эффионг, эту партию даже крысы есть не станут», — пробормотал он, вытирая
В переулках Садар-Базара, среди лавок со специями и выцветших плакатов Болливуда, Чандар Шехар торговал мясом. Его лавка пахла железом и тушеным карри, а в углу ржавый холодильник гудел, перематывая время. По вечерам он заходил в душное интернет-кафе, где вентилятор скрипел, как старый поезд. «Ищу невесту для брата», — писал он женщинам на BharatMatrimony, приглашая их в съемную комнату в районе
Лукас, худощавый парень в потрёпанной кожаной куртке, копался в старых газетах на чердаке дома в Таррагоне. Нашёл выцветшую фотографию отца, погибшего при странном взрыве на заброшенной фабрике «Сьерра-12» в 1998-м. Рядом — обгоревший блокнот с координатами: 41°07'N, 1°15'E. В кафе «Ла Сомбра» бармен Карлос, бывший хакер, тыкал пальцем в карту: «Это порт. Там сейчас терминал для грузов
Огги, в помятой полосатой пижаме, обнаруживает в своей парижской квартире на Rue de la Chapelle новую колонию тараканов: рыжего Луи с потертым банданом на голове, Флер, которая прячет крошки за обоями в виде обоев с розами, и Гастона, строящего «крепость» из пустых спичечных коробков под холодильником. Вместо привычной войны с прихваткой и газетой, Огги пытается подключить китайскую
Майя, 19 лет, в свитере с выгоревшими локтями, копается в коробках брата после его смерти. В общежитии колледжа пахнет плесенью, а на столе — залитый кофе страницы учебника по химии. Она находит блокнот Джорджа с числами: *$4500, 11.03, Стелла*. Звонит его другу Итану, который глотает слова: «Он вляпался с теми… с портового склада. Спроси у Рэйчел из кафе». По дороге на набережную Майя замечает
Ли Мэй, пятнадцатилетняя школьница из Чэнъаня, каждое утро обходит траншею с треснувшим асфальтом возле своего дома — дорогу перекрыли из-за ремонта теплотрассы. В старом районе, где воздух пахнет жасмином и пылью, она находит в кладовке деда деревянную шкатулку с трещиной в форме молнии. Внутри — бронзовый компас, покрытый иероглифами. Дед Лин, чинящий радиоприемник на кухне, бросает фразу:
Дмитрий разгружает коробки с посудой в прихожей старого дома, пахнущего сыростью и краской. Ольга, вытирая пот со лба, смотрит на трещину в стене: «Ты говорил, тут только косметика нужна». Они продали двушку в Марьино, чтобы купить этот дом под Торжком — крыша протекает, окна заклеены скотчем. По дороге «девятка» застряла в грязи у въезда в деревню. Дед Николай в резиновых сапогах до колен
Маха, в потёртой кофте с капюшоном, протирает экран телефона с треснувшим стеклом, пока автобус № 214 тащится через пробки в Андхери. Её отец Раджеш, пахнущий машинным маслом, чинит рикшу во дворе хрущёвки, ругаясь на цены на запчасти: «Вчера 300 рупий, сегодня уже 350 — как жить?» Брат Викас, худой парень в кепке Mumbai Indians, спорит с соседом у чайного ларька: «Ты бы сам промолчал, если б
В захолустном городке Бентон-Сити местный фермер Клайд Рэнсом находит в курятнике клубки перьев с засохшей кровью. Его дочь-подросток Элла, разбирая старый сарай, натыкается на яйцо с фиолетовой скорлупой: «Пап, это ж не как у наших Леггорнов». К вечеру куры перестают клевать зерно — рыжий петух Бакстер клюёт Элле руку до кости, стая загоняет соседского кота Морриса на телефонный столб.
Действие крутится вокруг пяти соседей из старой стамбульской пятиэтажки на улице Истикляль. Эмине, 42 года, вдова-швея с артритом, каждый вечер стучит в стену соседу снизу — Мурату, таксисту-алкоголику, который орет на её кота, роющегося в его мусоре. На третьем этаже Лиза, студентка-медичка из Азербайджана, пытается по скайпу лечить мать с температурой 39, параллельно торгуя масками с наценкой
Детектив Карла Мерсер копается в папках с фотографиями жертв на кухонном столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Ее квартира в Бронксе пахнет плесенью, а из окна доносится гул поездов. На снимке — тело подростка со странным шрамом в форме полумесяца на запястье. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ее брат Майкл, указывая на нетронутый бутерброд. Он работает медбратом в местной больнице и тайно