Выживание в лагере «Аналог» (2022)

Джейк, рыжий парень в потёртой кепке, первым заметил, что компас показывает на север одновременно в двух направлениях. Он тыкал пальцем в стекло, пока Лина, разбирая пайки с тушёнкой «BeefMaster», бросила: «Может, он просто сломан? У нас и так консервы со ржавыми крышками». Лагерь раскинулся между соснами в глухом углу Айдахо — десять палаток с протертыми дырками у швов, кострище, заросшее крапивой, и полуразрушенный сарай с табличкой «Склад-84». Мэйв, тихоня в очках с толстыми линзами, нашла под койкой потрёпанный блокнот. «*День 7. Они всё повторяют наши движения*», — прочитала она вслух, обводя пальцем кривые буквы. Картер, заядлый спорщик, сорвал с двери ржавый замок: «Кто оставил включенным генератор? Его тут не было вчера».

К ночи треснувший динамик у столовой зашипел, выдавив обрывки аудиозаписи: детский смех, затем гул, похожий на обратный отсчёт. Лина наступила на осколки разбитой лампы — под ними лежала фотография 1989 года с группой, одетой в их же футболки. «Это... я?» — Картер тыкал в девочку со своей родинкой на щеке. Мэйв собрала провода от старой камеры Panasonic: экран мигал кадрами их сегодняшнего ужина, но на заднем плане мелькала тень в комбинезоне без лица. Джейк полез в лес, споря, что «антенна там, в радиовышке», но вернулся бледный, с картой, нарисованной кровью на обороте меню. «Там даты. Все наши дни уже расписаны до субботы», — бросил он, пока Лина вытирала руки об джинсы. В сарае, под слоем опилок, Мэйв откопала люк. Картер спустился первым: «Осторожно, ступеньки скользкие... Боже, тут целая комната с мониторами. И... это мы?».