В отеле на побережье менеджер Армонд в мятом галстуке пытается уладить сломанный бойлер, пока гость Шейн в кислотных шортах тычет пальцем в бутылку дешевого вина: «Я бронировал люкс, а вы мне подсовываете пробку из прессованных опилок». Его жена Рэйчел, пряча солнечные ожоги под парео, шепчет: «Может, хватит? Мы же не в суде». В номере 12Б Таня с розовым чемоданом роняет урну с прахом матери на
Кейт Моррис, бывшая тестировщица игр с татуировкой Pac-Man на запястье, копается в коробках на блошином рынке в Сан-Фернандо. Она натыкается на потёртый экземпляр *Shadow of the Eclipse* для Sega Saturn — игры, которую её брат искал перед смертью. «Сколько?» — спрашивает она продавца, старика в кепке с логотипом Dodgers. Тот пожимает плечами: «Бесплатно, если найдёте того, кто ещё помнит эту
Чон Су Ин, 23 года, вкалывает в крохотном кафе *Moon Rabbit* в районе Хондэ. По утрам она протирает стеклянные витрины с пирожными-макарун, которые сама же и печет, но съесть их не может — аллергия на миндаль. Владелец кафе, Ли Мин Хо, вечно ворчит: *«Су Ин-а, клиенты жалуются, что латте холодные. Ты опять забываешь прогреть чашки?»* Она молча кивает, пряча под фартуком синяк на запястье — вчера
Эмили Уолш, 24 года, моет кружки в кафе «The Anchor» на окраине Брайтона. Вчерашние крошки от сконов все еще прилипли к столешнице, когда она находит в мусоре мятую фотографию с подписью «Док 17, полночь». За дверью, в тумане, Джейкоб Хартли, сын владельца местной судостроительной компании, роется в кармане пальто, роняя ключи. «Ты что, следишь?» — бросает он, поднимая взгляд, когда Эмили
Джейк Тернер, бывший сотрудник Скотленд-Ярда с подпорченной репутацией, торчит в баре возле доков Валлетты. На столе — пачка мокрых фотографий: полузатопленная яхта, китайские иероглифы на борту. «Ты как мусорный голубь, — хрипит бармен, вытирая рюмку. — Опять что-то подобрал». Джейк молча сует ему снимок: в углу — тень в костюме от *Brioni*, знакомый силуэт. Утром звонок из Лондона: «Брось это
Сакура, курьер токийской почтовой службы, в пятницу задерживается в стеклянной башне «Мицубиси-плаза», пока Хирото, веб-дизайнер с татуировкой кота на запястье, роется в стопках коробок. «Вы снова забыли заполнить раздел «Получатель», — говорит она, протягивая пакет с треснувшим уголком. Он хлопает себя по лбу, смеётся: «Опять этот кофе без сна». Сакура оранжевым маркером рисует на бланке стрелку
В припортовом городке Висбю на Готланде Лина, 32-летняя морской биолог, находит в сетях для ловли трески странный камень с pulsating синими прожилками. "Det här är inte från den här världen", — бормочет она, заворачивая артефакт в промасленную тряпку. В ту же ночь её сосед Эрик, ветеран с PTSD, видит через бинокль, как над маяком зависает треугольный объект. Утром на лужайке перед его
В трущобах Мумбаи 14-летний Раджеш Шарма каждое утро оббегает ларьки с чаем, чтобы успеть в школу до третьего звонка. Его рваный рюкзак вечно пахнет карри — вчера пролил остатки ужина, пока помогал матери разносить заказы в *«Дели-Дхабе»*. После уроков он с друзьями — Амитом и Пуджей — гоняет самодельный мяч из скрученных тряпок за заброшенным заводом. «Смотри, как Роналду!» — кричит Амит, когда
Рави крутит в пальцах потёртый медиатор, пока за стойкой чайной лавки в Джамму ждёт, пока закипит молоко с кардамоном. Его гитара с отклеившейся декой стоит в углу, прикрытая мешками с мукой. «Опять мечтаешь вместо работы?» — хрипит хозяин лавки Санджай, вытирая пот со лба тряпкой. В соседней библиотеке Прия раскладывает потрёпанные учебники по экономике, её сари пахнет нафталином от старых
Лина, студентка из Дюссельдорфа, каждое утро протирала стойку в кафе *Kaffeeklatsch*, где регулярно заказывал эспрессо мужчина с акцентом — Карлос. Он сидел у окна, рисовал в блокноте контуры полуразрушенной церкви Св. Альберта. «Опять дождь», — бросала она, разглядывая его мокрый плащ. «В Мадриде сейчас +30», — усмехался он, не отрываясь от эскиза. Вечером Лина находила на скамье у Рейна забытый
Мартин, механик из Праги-4, чинит старую «Шкоду Фаворит» в гараже за панельным домом. Его сестра Катержина, студентка педагогического, подрабатывает в пивной U Zlatého Tygra — разносит тарелки с *utopenci* и копченым сыром. По вечерам они встречаются с Ондржеем, гитаристом из распавшейся панк-группы, который теперь торгует кассетами на рынке в Жижкове. «Ты слышал, *Lucie* опять собираются?» —
Хирото, студент-архитектор из Токио, каждую ночь рисует чертежи под мерцание неоновой вывески напротив окна. Его соседка Аяка, работающая в джаз-баре «Blue Cracks», однажды возвращается с ночной смены и роняет ключи на лестничной площадке. «Эти звуки… они как будто внутри головы», — бормочет она, не замечая, как Хирото поднимает ключи. На следующий день в парке Ёёги они сталкиваются с бездомным,