Ной роется в коробках с архивными бумагами в подвале библиотеки, пока Пим чинит кофеварку в углу. Внезапно он выдергивает потрепанный дневник с инициалами «С.В.» — оказывается, это записи Сор Вибулванича, студента 1978 года, исчезнувшего после попытки вызвать духа покойной матери. «Смотри, тут схема тоннеля под общежитием №4», — Ной тычет пальцем в желтую карту. Пим переворачивает страницу: «А
Врач Майя Кларк копается в ржавой аптечке, раскладывая йод и бинты на кухонном столе с треснувшей столешницей. Ее младший брат Том, в потрепанной куртке, тащит в дом ведро мутной воды из колодца за заброшенным пабом «Корона». «Сахар кончился, — бросает он, вытряхивая крошки из жестяной банки. — Даже крыс теперь не приманишь». Майя молча сует ему спичечный коробок с тремя таблетками парацетамола —
Эмили, 27 лет, каждое утро открывает кафе «Bean & Breeze» в переулке рядом с рынком Queen Victoria. В шесть утра она перемалывает бразильские зёрна, пока пекарни с улицы ещё пахнут дрожжами. Мистер Феншоу, 68 лет, заказывает латте без пенки: «Моя кардиолог грозится выписать мне штраф, если ещё раз увидит эту пену». Новенькая бариста Лиза, рыжая, с татуировкой совы на запястье, роняет чашку с
Лина, официантка в казино «Золотая змея», подбирает разбитую бутылку текилы возле стола с покером, пока клиент в помятом костюме кричит: *«Где мой бурбон, а?»*. Она замечает, как Тони «Клык», местный завсегдатай, передает конверт челу с татуировкой ящерицы на шее. Позже, в подсобке, ее друг Эдди, бармен с кислотным ожогом на левой руке, шипит: *«Брось это дело, Лин. Тут пахнет не хуже, чем в
Джейк, бармен с выгоревшими на солнце волосами, протирал треснувшую стойку своего пляжного бара *La Ola* в Сан-Хуане. Запах жареных бананов смешивался с соленым бризом, а скрип вентилятора заглушался рокотом волн. "Еще один *Cuba libre*?" — спросил он Сару, туристку в мятом льняном платье, которая пятый день подряд заказывала одно и то же. "Может, уже хватит убегать от того, что ты
Йойо, пятнадцатилетняя курьерша из Кройцберга, каждый день объезжала Берлин на потрёпанном велосипеде с рюкзаком, заляпанным краской от уличных граффити. После школы она забирала посылки из пункта выдачи возле станции «Гёрлицер Банхоф», объезжая пробки на Ораниенштрассе. В съёмной квартире на четвертом этаже, где обои отслаивались возле радиатора, она нашла замурованную коробку с дневником 1989
Джейк, механик из автомастерской на окраине Лондона, столкнулся с Лилой, когда та роняла сумку с библиотечными книгами возле лотка с пряностями на Брик-Лейн. «Ты всегда таскаешь «Братьев Карамазовых» в пакете с апельсинами?» — усмехнулся он, поднимая потрёпанный томик. Она выхватила книгу, поправляя шарф с выгоревшими узорами: «Лучше, чем пахнуть машинным маслом до обеда». Он заметил зелёную
Эмили, в потёртой кожаной куртке, разгружает ящики с авокадо за кухней кафе *Red Sparrow* в Брикстоне. Джейкоб, уронив гитарный чехол на мокрый асфальт, спорит с барменом: «Ты хочешь, чтобы я играл каверы на The Clash, пока эти ребята жрут бенедикты?». Лила, перепрыгивая через лужи у станции Brixton, роняет конспекты по квантовой физике — страницы слипаются от дождя. По вечерам она подрабатывает,
Эмили Морган возвращается в родной Санта-Кармен после увольнения из нью-йоркского рекламного агентства. Ее встречает полуразвалившийся дом с облупившейся голубой краской и запущенная лимонная роща, оставшаяся от бабушки. В местной закусочной «El Pescador», где пахнет жареным луком и кофе, она сталкивается с Джейкобом Рейесом — владельцем фуд-трака с уличной едой, который уже месяц пытается купить
Эмили Картер, журналистка из Лондона, приезжает в родной Грэнтэм после звонка от отца — Томаса, местного терапевта. В его кабинете, пропахшем дезинфекцией и старыми книгами, она находит папку с записями 1987 года: истории болезней с пометками «побочные эффекты» и вырванной страницей. «Ты знаешь, что это?» — спрашивает Эмили, перебирая пожелтевшие листы. Томас молчит, но вечером его находят без
Лиза, в потёртой кожаной куртке, разливает виски в баре *Red Haven*. За стойкой — Джейкоб, её младший брат, грызёт лёд из стакана. *«Мафия не прощает долгов, — бросает он, — даже если ты готовишь лучшие бургеры в квартале»*. Лиза молчит, вытирая стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. На полу — окурки и обрывки афиш с рекламой стриптиз-клубов. Утром она находит в почтовом ящике конверт с
Джеймс Макбет, младший архитектор из Глендэйла, копался в подвале старого дома, купленного за бесценок на аукционе. В углу, под слоем пыли и паутины, он вытащил деревянный ящик с инициалами «Т.М.», внутри — потрепанный дневник 1893 года и серебряный медальон с надписью *«Кровь не смывается»*. Элис, его жена, в это время развешивала белье во дворе и заметила, что их восьмилетняя Лила рисует на