Для Йойо (2022)

Йойо, пятнадцатилетняя курьерша из Кройцберга, каждый день объезжала Берлин на потрёпанном велосипеде с рюкзаком, заляпанным краской от уличных граффити. После школы она забирала посылки из пункта выдачи возле станции «Гёрлицер Банхоф», объезжая пробки на Ораниенштрассе. В съёмной квартире на четвертом этаже, где обои отслаивались возле радиатора, она нашла замурованную коробку с дневником 1989 года. «*Опять двойка по математике?*» — спросила фрау Бекер из соседней квартиры, поправляя очки, когда Йойо пыталась рассмотреть карту ГДР внутри тетради. Лукас, её одноклассник в растянутом свитере с оленями, расшифровывал записи при свете настольной лампы Ikea: «*Здесь не про погоду… Смотри — «Штази», «тоннель», «часы с кукушкой»*».

Директор Хартманн, чьи тугие косы напоминали кабели, устроила обыск в раздевалке после того, как Йойо спросила про закрытый подвал школы. «*Вы что, коллекционируете старую бумагу?*» — бросила она, перебирая учебники в шкафчике. Ночью Йойо и Лукас пролезли через дыру в заборе заброшенной фабрики на Шпрее, где фрау Бекер когда-то шила форму. В цеху с разбитыми стёклами, пахнущим машинным маслом, они нашли люк. «*Если завтра не вернусь — отдай попугаю Гюнтеру семечки*, — прошептала Йойо, спускаясь по ржавой лестнице. Внизу щёлкнул механизм часов, зашипевших как кипящий чайник.