Юкико каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке кафе *Mistral*, замечая, как Такуми в углу листает блокнот с пометками о пропавших людях. «Опять эти вырезки из газет?» — бросила она, подавая ему чашку с трещиной. Он молча достал фотографию женщины в красном кимоно, найденную в кармане старого пальто из комиссионки. На обороте — адрес в районе Сибуя и дата: 12 марта 1998. Дождь стучал по
Эмир приезжает в приморский городок после десяти лет отсутствия — чемодан с биркой *İstanbul Havalimanı*, потёртый блокнот в кожаном переплёте. В чайхане «Акдениз» дядя Хюсрев, вытирая стаканы полотенцем с выцветшим гербом Галатасарая, бубнит: *"Emir, senin gibi İstanbul'da kaybolmak kolay… Burada her taş seni tanıyor"*. На рыбном рынке, где пахнет льдом и чешуёй, девушка в зелёном
В старом районе Варшавы, где трещины на стенах домов переплетаются с граффити, Камиль Новак, 27-летний электрик, находит в подвале своей коммуналки ржавый медальон с выгравированным орлом. В тот же вечер его соседка Оля, студентка-историк, замечает символ на кулоне за рюмкой дешёвой вишнёвки: "Это из мастерской Лешека Совицкого — ювелира, которого гестапо расстреляло в 43-м". На
Арджун Патель, слепой адвокат с тростью из бамбука, каждое утро пробирается через рынок Кроуфорд в Мумбаи, где продавцы кричат: *"Арджун-бхай, сегодня манго свежие!"* Он игнорирует их, сосредоточенно считая шаги до офиса на третьем этаже дома с облупившейся синей краской. Днём он защищает в суде уличных торговцев, у которых конфисковали тележки из-за взяток чиновникам. По ночам, в
Твайлайт Спаркл копошится в библиотеке, перебирая старые свитки с помощью Спайка. «Здесь что-нибудь про магические резонансы после Гармоничного Свода?» — спрашивает она, а дракончик лишь пожимает плечами, задевая стопку книг. Тем временем Эпплджек на своей ферме ругается с бандой белок, ворующих яблоки для зимних запасов. Рарити в салоне «Карусель» поправляет рюши на новом платье для мэра
Лиам, коренастый парень в потрёпанной кожаной куртке, сидит в закусочной *Red Hornet* на окраине Чикаго. Перед ним — холодный кофе и конверт с фотографиями склада на 8-й авеню. Элайза, его напарница с татуировкой ястреба на шее, щёлкает жвачкой: *«Там три камеры, но слепое пятно возле пожарного выхода. Если Ти-Джей не облажается с сигнализацией…»* Ти-Джей, 19-летний хакер, нервно теребит свой
Эмили, студентка факультета графического дизайна в колледже Сенека (Торонто), втягивается в отношения с Джейком — барменом из *The Rusty Anchor* с татуировкой волка на шее. Его фраза *"Чай с корицей, как ты любишь… или бурбон?"* становится ежевечерним ритуалом после её лекций. Параллельно она помогает соседу-ветерану Лео чинить старый мотоцикл *Harley 1973* в гараже его таунхауса на
Лайла, 23 года, бариста в кафе *Bleu Nuit* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, нашла в старом диване потрёпанный дневник с меткой «КВ-12». Внутри — фотографии девочки, похожей на неё, и схемы тоннелей под городом. Винсент, журналист-недотёпа с вечным пятном от кофе на рубашке, втёрся к ней в доверие: «Покажи записи, или завтра тебя выловят из реки». Они поссорились у холодильника с сиропами, пока
В районе Хондэ, заваленном рекламой кофеен и трещащими неоновыми вывесками, 17-летняя Алиса Чон ковыряла палочками холодную лапшу в пластиковом контейнере. Ее одноклассник Минхо, тыкая вилкой в жареные клецки *манду*, пробормотал: «Ты вчера стекло в спортзале *сама* разбила? Без камня?». Она резко отодвинула стул, оставив на столе треснувший стакан с конденсатом — трещины расцвели, как ледяные
Лина Мерсер, семнадцать лет, роется в коробках на чердаке своего дома в прибрежном городке Грейпорт. Она натыкается на потрепанный блокнот отца-физика, пропавшего в 2015-м. На странице с загнутым углом — схема устройства, напоминающего автомобильный аккумулятор, с пометкой «85-я попытка: стабилизация частоты 22.3 Гц». В гараже у Джейка Торреса, ее соседа, который собирает радиоприемники из
Том Икута притирается к узкой гримерке за кулисами токийского театра. Воняет клеевым составом для париков и пудрой «осирои». На столе — термос с холодным ячменным чаем, пачка сигарет Seven Stars. Перед зеркалом Юкико, актриса, играющая оннагату, бросает через плечо: «Опять забыл свой фурисаод? Бери мой, но после спектакля вернешь». Том кивает, поправляя крахмальный воротник «караори», и выходит в
Кайто, бывший профессор алхимии из Токио, просыпается в теле 12-летнего сироты в деревне Веталия. Его новая комната — чердак над кузницей, где пахнет дымом и металлом. Вместо лабораторных инструментов — потрепанный мешок с гвоздями и потрескавшийся горн. "Ты опять забыл принести уголь, балбес!" — орет кузнец Гард, швыряя в Кайто потный фартук. По вечерам герой рисует формулы на обрывках