Кайл, курьер на расшатанном велосипеде, каждое утро объезжал Уэбстер-авеню, сворачивая к Линкольн-парку, где старухи кормили голубей крошками чёрствых бейглов. Его потрёпанный рюкзак всегда пах кофе из «Гринспот» — там Лина, студентка с вечно заляпанными реактивами перчатками, вручала ему свёртки для клиентов. «Снова резину не поменял?» — бросила она, протягивая конверт с адресом 12-й улицы.
Джесси, 27 лет, в заляпанном жиром фартуке, переворачивает котлеты на гриле в закусочной «Бычок» на окраине Финикса. Ее младший брат Эдди, с татуировкой «EAT SLEEP REPEAT» на шее, тайком подбрасывает в картошку фри лишнюю порцию — клиент, грузчик в рваной кепке, сует ему пятидолларовую купюру: «Тихо, а? Мне шеф не поверит, что я столько сожрал». В подсобке, за ящиками с подпольным виски, Джесси
Максим, учитель математики из спального района Петербурга, случайно наткнулся в букинистическом магазине на обгоревший дневник с пометкой «Δ² + Ω² = 16». В кармане обложки он нашёл ключ от заброшенной лаборатории на Васильевском острове. Его соседка Ольга, реставратор с факультета искусств, разглядела в пятнах на страницах фрагмент карты — «Это не водяные знаки, тут координаты. Видишь, 59°57′».
Скайлар, 16, переезжает с отцом-музыкантом Джеймсом в Лос-Анджелес после банкротства их семейного магазина гитар в Неваде. Они ютится в квартире над авторемонтом на Вайн-стрит, где по утрам пахнет бензином и жжёной смазкой. Джеймс, с татуировкой Fender на запястье, целыми днями рассылает демо-записи бывшим коллегам. «Ты слышала этот вокал? — тыкает он в ноутбук, — Бетти из лейбла звонила… Ну,
Лора Митчелл, переехав в полуразрушенный дом в пригороде Сент-Чарльза после развода, находит на чердаке фарфоровую куклу в сиреневом платье. Её дочь Эмили, 9 лет, сразу называет игрушку Тиффани: «Она шептала мне во сне — хочет дружить». Лора замечает царапины на дверных косяках, будто кто-то мерил рост ногтями, а в кухонном шкафу находит обрывок письма 1973 года: «Не давай ей рисовать твоё лицо».
Лина Морроу, бывшая сотрудница кибербезопасности, вскрывает сервер мэрии Нью-Йорка через треснутый экран своего ноутбука в хостеле на Бруклине. Её находит Джейс Уолтерс — курьер с татуировкой QR-кода на шее — и передает флешку с координатами заброшенной станции под 14-й улицей. «Твой брат оставил это, прежде чем его забрали чёрные джипы», — бросает он, исчезая в толпе. В туннелях Лина
Сохён, 19-летний студент из Тэджона, подрабатывает в крохотном кафе «Мельхиор» у станции Чхорым. После очередной ссоры с однокурсником Китуном, который упрекнул его в вечном пессимизме, парень машинально буркнул: «Да провались ты со своим докладом!» — и на следующий день Китун сломал ногу, поскользнувшись на мокром полу в библиотеке. Подруга детства Миджин, разносящая заказы в розовой кепке с
Чэнь Сяо, хирург с привычкой теребить стетоскоп во время раздумий, каждый день начинал с кофе из автомата в холле больницы «Циньхуай». Его кабинет на третьем этаже выходил на перекресток, где вечно громыхали грузовики. Однажды утром к нему привели мальчика, Вэя, с аппендицитом. «Дядя, мне правда нельзя мороженое?» — спросил ребенок, сжимая плюшевого зайца. Чэнь, скривившись от боли в спине после
Лян, 19-летний подмастерье кузницы, коптил клинки в переулке за рынком Цзиньчжоу, когда его друг Чжэн ворвался с обгоревшим свитком. «Слушай, старик Ван упал с лесов у храма — говорил, что видел тени с когтями вместо пальцев», — выпалил Чжэн, разворачивая пергамент с чертежом механического арбалета. На полях заметки: «Искать в мастерской отца» — почерк Ляна, умершего год назад. В сундуке под
Аяме, 19 лет, моет полы в закусочной *Moon’s Diner* после полуночи, когда замечает трещину в стене за холодильником. Внутри — потёртый деревянный ящик с резьбой в виде змеи. «Эй, Рэн, ты это видел?» — кричит она бармену, вытирающему стаканы. Тот пожимает плечами: «Выбрось. Хлам тут каждый день находят». Аяме забирает ящик домой в крохотную квартиру возле парка Инокасира. Ночью из щели выползает
Эмили, фармацевт с восьмилетним стажем в аптеке на углу 5-й улицы, заметила, что новые поставки лекарств приходят в коробках без логотипов. Она тычет пальцем в одну из них, обращаясь к помощнику Лукасу: «Кто заказывал эти коробки? В прошлый раз были «ВистаМед», а сейчас…» Лукас, перебивая, бросает: «Просто подпиши накладную и закрой рот». Вечером, разбирая упаковки с обезболивающими, Эмили
Джонатан Рэй каждое утро начинал с шестикилометровой пробежки по Центральному парку, игнорируя звонки от своего помощника Картера. «Они хотят выкупить акции через подставные компании в Дели», — Картер втиснулся в лифт на 54-й этаж небоскрёба на Уолл-стрит, размахивая планшетом. Джонатан, не глядя, бросил: «Пусть думают, что контролируют. К пятнице эти бумаги будут гореть в моём сейфе». В